􀳀王炜

　　夜深人静，万籁俱寂，我总会怀念一头牛。
　　烈日下，一个少年手握镰刀，臂弯挎着一个竹篾大笼，缓缓地移步在阡陌之上，身影时不时被葱茏的田野吞没。这个少年就是我，和所有零落的记忆一样，成为生命之秋飘落的一片枯叶。
　　一个春日的午后，我在村落里疯玩了半天，一路小跑进家门，冷不丁的眼神和一头牛碰个正着。那一刻，它瞅着我，我看着它，彼此都吃了一惊。我狠狠地瞪着它，它茫然不知所措，头先埋进新砌的牛槽背后，再抬起来，再埋进去，再抬起来，如是反复几次。我分明感觉到，牛的黄脸泛红了。
　　父亲是木匠，常年做风箱，这是个细活，全靠功夫熬。母亲手巧，裁缝活做得好，常给贩子加工衣服。父母趁着农闲，忙着手艺活，挣我们一家人的吃穿用度。那头牛就归我管了。
　　我整天围着牛转，管它的吃喝拉撒睡。暑假里本该有的快乐，我统统失去了。早晚两头，趁天凉快，我得去割青草，天天如此。那时村里七八头牛，村庄附近的草，都被它们吃光了，割草不得不走向更远处的田野。雨水涝了还好些，草长势好，稍走远点就能割到；干旱久了，就得跑更远。
　　草割回来，我还要拉铡刀，铡短青草，拌上干麦秸，用筛子盛了，添进牛槽，洒上水和饲料喂牛。牛吃完一槽，我再添一槽，一槽又一槽地喂，看它肚子一点点胀大起来，后腿和脊梁骨交界的两个芡窝撑平了，才算喂饱了。喂牛的间隙，我也要喂自己。端碗坐在牛圈旁，连吃两碗放着红红的油泼辣子的然窝面。牛吃得香，我比牛吃得更香。牛洒了拉了，我得放下碗筷，及时去清理，免得它踩踏了，更难收拾。牛圈也是牛的卧榻。牛没事的时候，盘腿闭眼，卧在圈里，嘴巴却不闲，两耳扇乎着，和着嘴巴律动的节拍，津津有味地反刍着，似在咀嚼着它的前世今生，默然而又漠然。
　　我的牛啊，自从有了它，我很少能和伙伴们去玩耍了。有一天，我告诉牛我恨它！它微睁双眼，看一眼我，继续闭上了，继续它漠然地反刍，哈喇子吊了老长。其实，有牛作伴，过牛一样的日子，踏实充实。此时此刻，一个穿越，我眼前浮现出了叔本华老年时的模样。
　　记得一次犁完地，父亲让我牵牛先回。夕阳遍野恣肆，路上空落静寂，我和牛对望了一眼，我顺手把缰绳搭在了它的脖子上。我背着双手，走在牛前面。牛昂着头颅，跟在我身后。彼此没了绳子牵绊，我们各自惬意，落日余晖将熄，分不清牛和我。牛和我都悠哉悠哉，走成了一道风景。