􀳀冯富建

　　我记得那是一个春天，午后时分，西北风夹裹着沙尘“呼呼”从村庄吹过。待风平息后，父亲把埋在村头小河里，已经长出嫩芽的杨树苗拿回家，放在硷畔一个闲置的小石槽里，浇了半桶水浸泡着。
　　那是一棵普通的杨树苗，看上去就是一截两米多长、较为端正的杨树枝干。
　　第二天，父亲扛着铁锹，站在硷畔上，望着对面的山沟，端详了很久。他在硷畔上确定好位置后，就用铁锹开挖了。老家硷畔上的土质很硬，是典型的黄土高原黑垆土。父亲刚挖了一会儿，就有些力不从心了，不停地喘气。我赶紧找来一把尖头洋镐帮忙。黑垆土实在太硬了，我刚挖了几下，就满头大汗，感觉手疼胳膊麻，特别吃力。我有些泄气，把洋镐一扔，告诉父亲挖不动了。父亲却执意让我继续，还说耐力是锻炼出来的。
　　我和父亲轮流干了两个多小时，终于挖出了一平方米大的土坑。我提来两桶水，把土坑浇透。父亲将杨树苗立在土坑中心让我抓住，再把土回填上，并用脚踩实。栽好杨树苗后，为防止牲畜啃咬，父亲找来马茹子刺，用绳子将它们绑在树苗上。最后，父亲又给树苗浇了两桶水，这样才算栽好了。
　　匆匆岁月，悄然流逝，当初栽种的杨树苗已经长大了。每年夏秋两季，枝繁叶茂的杨树就像一把硕大的遮阳伞，挡住了烈日，留下了一片绿荫。村里人劳动回来，坐在树荫下休息、聊天。久而久之，大家习惯坐在树下，讨论着春种什么、秋收如何……可以这样说，村里村外发生了什么新奇事，几乎是从这棵树下传播出来的。村里人都夸父亲这棵杨树栽得好。
　　后来，为了改变生活，我们一家人离开了村庄，好多年没有再见到那棵杨树。今年夏天，跟随父母，领着妻儿，回到久违的老家。如今，老家的山山峁峁都种上树了，一片葱绿。尤为显眼的是，硷畔上的那棵杨树郁郁茏茏，枝叶如一把撑开的巨型大伞，面积足有七八平方米。
　　父亲站在那棵杨树前，端详许久，默不言语。这时候，我才发现父亲的背驼了，脸上布满了皱纹。父亲虽然老了，可是他像硷畔上的这棵杨树，永远屹立在那……