宋瑞林

　　搬进新居后，我常常一个人独坐窗前品茶。
　　新居朝北，一面铝合金窗户占据了整个墙面，光线敞亮。站在窗前，看见远方天空下秦岭波浪般的余脉影影绰绰，逶迤连绵。近处的山脉是郁郁葱葱的松树林，松林上面是像蓝玻璃一样的天空，偶尔有一两只山鹰在盘桓。不知它们是在练习飞翔，还是发现了林中的动物。看得倦了，坐下来，给自己沏一杯茶，静静地看着茶叶在水中沉浮，我的心便透明在这一杯小小的茶茗中。
　　多少年来，我慢慢养成了喝茶的习惯。我喝的茶叶，不是龙井，也不是碧螺春；不是毛尖，也不是铁观音，是住在乡下的母亲从山野里采来的各类植物的叶子。
　　每年春季，乡间的院子边、田野的土塄上，到处是盛开的蒲公英。小小的黄色的花朵，点缀着沉寂的乡间。这段时间，母亲忙个不停，她到处采挖蒲公英。我说：“用它泡水喝太苦了。”母亲说：“苦是苦了点，但是它能败火、清心、解毒，再没有比这好的了。”我拗不过母亲。母亲把采回来的蒲公英用水一遍遍反复淘洗干净，摊在篦子上，放在院子里晾晒，等彻底晒干了，用一个精致的盒子装起来。周末我返回单位的时候，母亲说：“你带上，慢慢喝。”
　　坐在窗前，我喝着母亲的茶叶，凝神望着蒲公英叶子在水中慢慢舒展开的样子。我想，这个无数诗人笔下纵情吟咏的植物，正悄然盛开在我的杯中。它的花朵有些像秋天山野间的野菊花，让人感到一种宁静和温馨。我还想起了一幅著名的油画，上面一个小女孩挎着一个篮子，手里举着一朵蒲公英，嘟起小嘴在吹气，蒲公英的花絮缓缓地飘向远方。这个画面很美，一直留在我的记忆里。
　　蒲公英茶水的确很苦，喝第一遍时，简直是难以入口，喝第二遍时慢慢地喝，就不太苦了，有一种淡淡的味道。我的口腔经常起溃疡，吃了好多药也不顶事。后来，我连续地喝蒲公英茶水，多年的口腔溃疡竟然好了。从此，我对蒲公英产生了一种敬意。
　　夏天的时候，母亲采的更多的是金银花，不是开着花朵的那种，而是含苞待放的花骨朵。这时候的金银花是最好的，它比蒲公英茶好喝多了。我在超市看到有卖金银花茶，就劝母亲别去采了，太阳底下晒，小心中暑。母亲说：“咱农村的金银花漫山遍野，我去采一些，正好活动筋骨。”母亲不顾我的劝阻，采了好多金银花，她把采来的金银花晾晒在席上，我帮忙翻搅的时候，用手捧了一把，凑近一闻，清香扑鼻。
　　北窗品茶，茶叶的醇厚、清香，让我沉醉。它的醇厚，就像善良、朴实的母亲，用她特有的方式时时滋润着我这个浮躁的儿子。它的清香，正穿越纷扰的红尘，时时缭绕在我眼前。