田宏伟

　　当月亮爬上来的时候，我们就回到了故乡。
　　一路上，车灯的作用似乎不大，那皎洁的月光洒下来，把眼前的路照得亮堂堂的。奶奶拄着拐杖，站在大门口等着我们。尽管奶奶的视线不好，但今晚的月光极好，丝毫不影响奶奶屋里院外，跑前跑后招呼我们。
　　今晚是满月，整个村子披上一层光亮的外衣，让人有种“伸手可探月、手可摘星辰”的感觉。
　　如果在夏夜，这个点人们是没有入睡的。黄昏的时候，在地里劳作了一天的人们才陆陆续续往家里走。大道小路上，阡陌纵横里，到处是乡亲们忙碌的身影，有牵着骡子的，有背着草的，有扛着锄头铁锨的，还有挑着水的。夜色更深一些的时候，栓柱才赶着羊回了村，从羊走路蹒跚的姿态和下垂的肚子，可以看出一天觅食的结果。人们陆陆续续架起锅灶，开始做饭。晚上这顿饭虽然简单，但也不能马虎。对庄稼人来说，为了第二天赶明起早，晚饭就当早饭吃，必须吃饱，吃舒服。饭饱喝足后，人们并不着急睡，而是蹲在院子里说话消磨时光。这时候，也有邻里乡亲串门的，多半是因为地里的事上门的。他们围坐在一起，有说有笑，谈庄稼的长势、地里的收成和儿女们的一些事。
　　月朗星稀，蝉有节奏地开始鸣叫，牛圈里偶有哞声传来，鸡也有秩序地进了窝。此刻，月光像大珠小珠落玉盘似的洒下来，照在叮当流淌的喜鹊河上，反射出阵阵亮光，照在村头的丈八山上。凑近看，依稀还能看清庄稼与野草之分，照在村小学的教室里，仿佛能听到孩子们上课时的琅琅读书声；照在院子里乡亲们的脸上，那黝黑沧桑的肤色，是庄稼的颜色，也是月光的颜色。
　　关于月亮的记忆，最深的还是夏季看瓜的那段日子。我家在喜鹊河上游有几块上好的水地，父亲常年在那里种西瓜，主要是看重西瓜的经济效益好。照看西瓜是一门苦差事，消磨时间不说，战线拉得也长，需要全家总动员。那段时间家里人每天忙忙碌碌的，吃不好饭，睡不好觉。每天晚上，我和父亲就睡在瓜棚里照看西瓜。除了满地沁人心脾的瓜香外，耳畔还能听到喜鹊河潺潺的流水声。有时候，我会粘着父亲给我讲一些十里八村稀奇古怪的人和事，父亲也总是乐此不疲地给我讲述。这里面，我特别喜欢听那些鬼怪传说，丝毫没有任何畏惧，反而是越听越兴奋，越听越睡不着。
　　看着父亲已经睡去，我就爬出瓜棚，仰坐在河边，开始数天上的星星，挑距离月亮最近最亮的那颗星星开始数起。浩瀚的星空，能激发人无穷的想象，夜空是那么的绚丽多姿，是那么的巨大无边。漆黑的空中繁星点点，那是月亮对我的窃窃私语，是人与宇宙的长距离对话，有种“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人梦”的奇特感觉。数着数着就被绕糊涂了，没了耐性的我拿起石头朝河面最亮的地方砸去。这时，不知是河里还是对面的崖上传来声声怪叫，吓得我赶紧跑回瓜棚，躲进被窝里，捂住了耳朵，只求自己快点睡着。
　　每年的中秋节，是月亮的生日。尽管人们对月亮的今生来世以及诸多美丽的传说了解不多，但也挡不住人们对月亮的尊重与喜爱。有了月亮，就有了希望，黑夜就不可怕。
　　这些年，住在城市里，迎接着每个白天与夜晚，城市的霓虹灯迷惑了双眼，已经很少驻足欣赏月亮，即便到了中秋节，也是很难看到月亮的。久违的月亮永远挂在乡村寂寥的上空，那是属于我独一无二的月亮，无论走多远，走多久，它永远留在心里，埋藏在记忆最深处，就像一首歌唱的那样：“离家的日子，它总是愈来愈漫长，一杯浊酒遥向天边故乡的月亮……”
　　这些天，心情颇不宁静，我忽然想回到故乡，看看那一弯久违的月亮。