张新宇

　　人们常用“父爱如山”来赞美父爱。在我的眼里，步入老年的父亲，已经不再是我的大山了，腰板不再挺拔，容颜渐趋苍老。现在的父亲活成了一个孩子，一个期盼我早点回家、陪他说话的小孩子。
　　我疼惜并“嫌弃”小孩子似的父亲。给父亲买的牛皮凉鞋，他放在柜子下面攒着不穿，脚上还是前年的旧鞋。父亲来接我的时候，一条裤腿卷起来，手里拿着随身听，将声音调得老大。我嫌弃地翻翻眼睛：“爸，你能把声音调小点不？我妈也真能忍受得了你！”父亲嘿嘿一笑，很听话地把声音调小了很多。
　　父亲真的老了，他年轻时的火暴脾气不知道什么时候没有了。我有时候很感伤父亲这样的变化。我以为很简单的网上购物，给父亲反复教了好多次，他还是没有学会。我数落父亲多次，母亲听不下去了，训我：“你好好给你爸说话！”曾经大山一样威严的父亲只是尴尬地摸摸头：“嘿嘿，我老了，脑子不好使，咋就学不会呢？”
　　那天，老家的浴室要装浴帘，父亲不会网购，我只好带他上街买。小时候上街，我习惯跟在父亲身后，紧紧地拽着他的衣角不放，现在父亲很听话地跟在我的身后，就像当年的我。我的心在酸疼的同时，眼睛也很不争气地模糊了。
　　走过包子铺的时候，茄子味的包子吸引了我们，这是父亲和我喜欢的味道。我和父亲买了几个包子吃了，又为母亲带了两个。在街上转了半天，也没买到称心的浴帘，要么样式不好看，要么尺寸不合适。我决定还是在网上买，下周拿回来安装。
　　回家的时候，父亲提着西瓜，我提着几个包子和几斤桃子，父女俩有一句没一句地边走路边说话。刚走过学校门口时，一条大狗突然“嗷”的一声向我扑来，把我吓得半死，大声尖叫。父亲一把把我拉到身后，一边举起手中的西瓜砸向大狗，一边喘着粗气吼道：“走开，不要吓着我娃！”大狗在父亲面前跳了几跳，终究到不了我跟前，于是摇着尾巴跑开了。
　　我赶紧扶着父亲坐在邮局门口的椅子上歇息。父亲扶着腰说：“老了，不中用了，腰闪了一下。”陪父亲坐在熙熙攘攘的大街边的我，眼泪突然就挂满了脸颊。
　　父亲，您是我永远能够依靠的大山！