亲历·见证
　　我和我的祖国
　　􀳀吴树民
　　20世纪60年代，我在县城上了三年初中、三年高中，每周两次回家背馍。县城离家近10公里，6年时间，光背馍我跑了几千公里，其中甘苦，一言难尽。特别是星期三夜晚回去，为按要求在星期四早操前赶到学校，凌晨三点多我就得从家里出发。最好的路，是田间一条小渠的渠畔。这条渠通过一片坟地，晴天夜里磷火闪闪，阴天夜里怪声阵阵，让人毛骨悚然。为了给自己壮胆，每次经过，我手中都要拎一把镢头。有一次，刚出家门不远，在十字路口，一头狼从我面前倏地窜过，几乎碰到我的怀里，吓得我出了一身冷汗。那时候有大路，但是大路经过车碾马踏，坑坑洼洼，不如这条小路好走。
　　我上高三的时候，全班只有团支部书记一人有自行车，大家羡慕不已，一双双眼睛钩子似的盯着那辆车子，恨不能将其钩到自己手里。有天星期三晚上，班团支部要开会，我是组织委员得参加，可是不回家取馍又不行。团支书破例把车借给我，我欣喜若狂，感激万分。一路上，遇到坑洼，我赶忙下来；遇到水滩，我就把车子扛在肩上；回到学校，将车子擦得干干净净，才还给人家。
　　那时候，我心中总是憧憬着买一辆自行车，最好是名牌的。
　　到了80年代初，家乡的土路修成了砂石路。早已参加工作的我花了3个月的工资，买了一辆飞鸽牌自行车。因为住的房子太小，我就把它放在外面过道里，上面还要苫一层塑料布。每次骑车子外出回来，我都要把车子擦得锃光闪亮，爱车简直像爱自己的孩子一样。
　　有一次，家里来了客人，我在集市上买了两斤大肉，骑着自行车往回赶。进入县城有一道大坡，坡陡弯急，路面上尽是核桃大的砂石，为了赶路，车快如飞。突然，前面出现了一块拳头大的顽石，我忙中出错，紧刹车闸，车子和我一起来了个前滚翻，重重地摔到坡下。车子头摔歪了，两斤肉滚成了灰疙瘩，我的胳膊和手掌被砂石擦得道道血痕，不幸中的万幸是没有骨折。
　　后来，我到县报社工作，为了下乡采访方便，单位给我们配了一辆小车，那是县上用了好多年的黑色小车。有小车自然方便快捷，边远乡镇的稿件当天就可以采访回来。然而，陈旧的小车不仅是只“油老虎”，还得隔三岔五地修理。进入90年代，我们报社换了一辆结实的“西北八达”小车，最后又换成既省油又新颖的桑塔纳小车。
　　退休后，我买了一辆摩托车，探亲访友，十分方便。儿子为了出行方便，买了一辆电动车，既环保，又节能。后来，三原农村各乡镇都通上了公交车，县城不仅有了多条公交线路，还破天荒地有了数百辆出租车，出门招招手，想去哪儿就去哪儿。
　　近年来，县城不用说，条条道路四通八达，路旁到处都是停靠的汽车，乡村的土路，也早都修成了柏油路或水泥路。儿子为接孩子放学方便，买了一辆小车，我偶尔也能沾沾光了——这是过去做梦都不敢想的。