杨波

　　我的家乡在渭北高原，黄土地上年年生长着金黄的玉米。每当玉米收获的季节，家家户户都挂上了玉米棒，这成了农家人勤劳和财富的象征。
　　秋天的夜晚，蛐蛐在一旁演奏着丰收的乐曲，我们一家人在月光下编扎玉米棒。两人一组，一人摆放，一人编扎，分工明确。编扎的人手上要有劲，一把玉米四五个，绳子交叉，大拇指压在绳子上面，迅速打个节。绳子一般用湿高粱秆压扁，也有用麻绳。编好的玉米棒趴在地上，远看犹如猛虎背上威武的脊梁。
　　家乡人把玉米棒架到大槐树的枝干上，远远望去，金灿灿一片。也有人在地坑窑的檐角上搭一根椽，垂上铁链，挂上几串，院子一下子豁亮起来。房檐的木椽上也挂几串玉米棒，犹如金色的柱子煞是好看。玉米棒不怕风吹雨淋，能挂的地方都能利用上，这是渭北农家小院一道亮丽的风景线。
　　以前，农村的老鼠多，玉米是老鼠喜爱的食物。为了防鼠偷吃玉米，人们给槐树穿上半截塑料外衣，老鼠爬上又滑下，来来回回，就是吃不到。冬天，下雪过后，鸟儿出来觅食，落在树上或是跳到树下啄起玉米粒，叽叽喳喳叫个不停。
　　玉米是家乡人最喜欢的食物之一，最好的玉米棒挂在显眼的大树上，风干后的玉米粒很容易剥下来。妈妈的大锅灶能把玉米粒做成美味的佳肴，我们称这是“黄金饭”。一碗玉米饭，就着母亲酿造的黄菜吃，成了我儿时记忆最深的味道。
　　冬季农闲，我们戳上几个玉米棒打玉米花，“响了！”听到打爆米花师傅的提醒，围观的人立刻散开，并用手捂住耳朵。“嘭”的一声闷响过后，白花花、冒着热气的爆米花从布袋里倒出来，小孩子一拥而上，冲破香味的气团，捧回那“破肚大笑”的爆米花，这是儿时最美味的零食。
　　那时候，农村条件差，没有专门存储粮食的地方，加上老鼠多，把玉米棒往高处挂，也是家乡人的一种聪明智慧。冬天，高高挂起的玉米成了无处觅食的鸟儿的粮仓，来年消灭树上的虫害，这是鸟儿对农人的一种回报。