神木 王永耀

　　时间像一位聪颖、睿智的老人，既可以引领我们进入光明的未来，又可以让我们沉浸在往事的回忆之中。
　　打从我记事起，外婆家便有了那台录音机。录音机呈长方形状，机体颜色为黑色，两端分别安装有一个喇叭，最中间是磁带安装格，旁边有一小圈彩色的跑马灯，下面是一排厚重的、笨拙的、好似长方形炒面泡疙瘩的按钮。每次打开录音机放入一盘磁带，外婆外爷喜欢的民俗歌曲、流行音乐、陕北说书、二人台等音乐便从旁边的喇叭里飘出来，七彩的跑马灯伴也随着音乐闪烁起来，看起来还挺美的。
　　在外婆家的录音机里，我听过陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》《兰花花》《三十里铺》；听过地方小戏《王成卖碗》《王二疤说媒》《光棍哭泣》；听过陕北说书《金锁玉环记》《三女婿拜丈人》《表罗成》；听过流行歌曲《星星点灯》《花心》《心太软》；更为主要的是我还通过这台录音机学到了《小兵张嘎》《小英雄雨来》《王二小》的英雄故事和许多知识。这台录音机拓宽了我的眼界和视野，丰富了我的生活，成为我了解外面世界的一扇窗口。
　　我记得外婆说过，这台录音机是1997年买的。上世纪九十年代，人们生活还不富足，这台录音机自然成为外婆家为数不多的“家用电器”，成为全家人喜爱的宝贝疙瘩。改革开放40年来，我们的生活发生了翻天覆地的变化。楼上楼下，电灯电话早已变得不再稀奇，外婆家冰箱、彩电、洗衣机等家电一应俱全。那台录音机早已经完成了它的使命，被时代发展的潮流淘汰，放在空窑的角落里，落满了厚厚的灰尘。
　　一台录音机便不算什么，但它却记录着我的童年，记录着生活的足音，成为一个时代的缩影。