神木 田宏伟

    到了黑夜，我便想起了灯。
    人生的第一盏灯从爷爷那里亮起。爷爷的马灯时尚又漂亮，这种手提式、防风防雨、烧煤油的灯为村里送去了温暖和光芒。
    我家不远处有几堵烂土墙围成的院子，这里曾是村里生产小队的饲养院，现在已经破败不堪、人迹罕至。晚上，当饲养员的爷爷提着马灯给牲畜添草料。冬天昼短夜长，社员们为了打发漫长的黑夜，便纷纷朝饲养院涌来，谈天说地拉家常，这时爷爷为他们架起马灯，所有的失落、高兴、惆怅、愉快在这里揉碎消失，那一点豆亮成了夜空中最亮的一颗星。
    随着经济条件好转，电灯走进了千家万户，但那时是困难时期，虽然家家户户装有电灯，但经常停电，电灯很大程度上成为一种摆设。这时，妈妈拨拉一下油捻子，打着火柴，点着长嘴圆肚的煤油灯。煤油灯是乡村夜的魂，有了它，窑洞就突然亮堂起来了，整个乡村就活起来了。那个时候，农村人晚上的生活简单且单调，家家户户守着一盏煤油灯编制生活的梦想，黑夜有时让人害怕又无力，尤其遇到刮风雷雨等极端天气，亮起的摇摇晃晃的灯光让人一下子便找到光明的出口。
    之后村里的供电设施逐步完善，停电从不规律到有规律，从常停电到少停电，直至不停电，村里还偶尔放映露天电影，搭个戏台唱大戏，加上电视机的普及，村里的文化生活逐渐丰富起来，煤油灯被丢弃在一边彻底不用了。
    有意思的是，它却用另一种形式保存了下来。每年二月二，村里有点灯盏的习惯。每逢这天，母亲早早起来做准备，把磨好的糕面上笼蒸熟，然后捏成老人、动物等各式造型，然后把捏好的灯盏放在上面，到了晚上，各种灯盏各司其职，“狗灯”卧在大门，“燕子灯”放上房梁，“照米婆婆”坐在米翁，“扛粮大汉”站在粮仓，“七星灯”放在磨盘上……
    我最喜欢“鸡笸箩灯”。一个大胖母鸡卧在鸡笸箩中间，背上驮个灯盏，一闪一闪亮晶晶，四周到处都是小鸡和鸡蛋。我们兄妹三人每人守着一个炕角，一边护着灯盏不让它熄灭，一边用手把玩着它。有时，玩着玩着鸡笸箩灯里的小鸡和鸡蛋就会被我们下咽到肚里。
    这时，如果你走出窑洞，朝村里放眼望去，一定会被震撼，各种灯盏把家里窑外照得格外亮堂，仿佛满天繁星缀满天空，简直是灯的海洋，灯的天地，既浪漫又有仪式感。
    后来，我进入煤矿，成为一名矿工，当我带上矿灯，进入地心深处劳作方知头上的灯就是我的眼睛和生命，它陪伴我度过生活中最暗的时光和最亮的日子，和我共命运，与煤同呼吸，和采煤机、皮带、溜子融为一体。
    夜幕降临，我站在阳台上，看到远处高楼、道路上星星点点的灯光，常想，世界上的灯很多，可是属于我们独一无二的那盏灯在哪里，它是否照亮了我们的人生，是否定格为一种曼妙的时空画卷，进驻记忆的时空，成为一种永不褪色的精神力量。