宝鸡 王英辉

    妗子是我大妗子，她嫁到外婆家时，我大舅还在部队上服兵役。
    那年，妗子刚满20岁。我外婆见媳妇人灵光，肯吃苦，就说：“娃呀，学个手艺，一辈子饿不着！”外婆掏钱让她去西安报了个裁缝班。
    我舅复员返乡，妗子也学成归来，一架簇新锃亮的“蝴蝶牌”缝纫机摆在了厦房一角。
    第一身小孩的衣服，妗子自然是送给我这个外甥的。
    我穿着后背印着动物图案，裤腿压着几何图形的服装出早操时，被樊乖英、令彩琴老师叫出队伍，她俩围着我啧啧不已：“在哪买的新袄袄？漂得很么！”我头扬得老高老高，在同学们羡慕的眼光里得意喊着：“我妗子给我做的，她是个大裁缝哩！”
    没轻松两年，妗子就随着大舅回到二十里外的老宅，重起锅灶，独立生活了。大表弟出生后，花销渐多，多亏了妗子裁裁剪剪换个几块几毛，日子才得以艰难掀磨。
    舅舅去外地做生意后，家里所有的重担全都落在妗子的肩上。记忆中，妗子不是在地里忙活，就是在缝纫机上工作，白天在田间刨啊刨，挖啊挖，夜里在灯下缝啊缝，绣啊绣，就像一台上足了发条的机器，从不知道休息。每次走亲戚，妗子看到我，脸就笑成一朵花，屋子犄角旮旯踅摸半晌，找不出吃货时，她总是满含歉疚地打开桌子上的小罐子，舀上一勺又一勺白砂糖，给我冲一杯浓得黏牙的糖水喝，在她看来，这就是对外甥最大的疼爱。
    舅舅有时遇上活路重，人手紧时，夏收秋忙都不回来，我便在周末休息时去给妗子打下手。妗子不足一米六的个头，却蕴藏着小伙子都比不上的劲头，割麦子、挖玉米、摞柴垛、拉粪、扬场都是一把好手。别人天擦黑回家喝汤时，妗子一个人还跪在地里割着望不到头的麦子，邻家女人看了眼圈直发红：“素素干活不惜力气么！”
    两个表弟陆续走上工作岗位，妗子眼看着要享清福的时候，她却因持续咳嗽被检查出罹患了肺癌。病倒后的妗子精神如常，顽强地与病魔做着斗争，舅舅和表弟怜念她半辈子的辛苦，千方百计带她去省城、兰州、宝鸡求医治疗，不惜代价延缓她的生命。
    病榻上的妗子意识到来日无多，她不顾家人的阻拦，重新坐到那台陪伴了她几十年的老缝纫机前，熟悉的“嗒嗒”声又一次回响在房间。妗子在跟死神进行赛跑，她要给孙辈留下她最拿手的“亲人牌”精美手工，一件件花棉袄，一双双虎头鞋，一个个绣花枕……细心的妗子用纸条在每一个上面都做了标记，写了名字。
    妗子辞世后，我们拉开衣柜，那满满当当且摆得整整齐齐的小衣服、小鞋子，让人看了既心酸，又震撼！老人们一遍遍地念叨着：“娃这是把今辈子的活提前做完了。”唢呐凄厉的哀号里，我的眼前又一次浮现出妗子昔日忙碌的身影，门牌上密密麻麻的文字，我只深深记住：妗子吴金素，卒年五十四。
    如今，我一进家门，脚下就摆着妗子用蓝毛线给我一针针勾制的棉拖鞋，想起我苦命的妗子啊，热泪就止不住地往外涌……