宝鸡 张峰青

    又是秋天，挺拔的高粱也到了收割的时节。用镰刀将高粱拦腰砍断，运回场院后，每两小捆分叉捆绑起来，然后将结满红色籽粒的头朝下，倒挂在横木或晾衣服的铁丝上，还有人将它们倒立在墙头上。这时候，成熟红透的高粱把整个院落装扮得格外美丽。
    秋天的天气，艳阳高照，不出几天时间，高粱秆就晒干了。经过简单脱粒，高粱籽泛着明亮的红光，从秸秆上抖落下来。原先的高粱籽大多是用来喂养牲口，也有一小部分，用来应对家里的饥荒。现在粮食多起来了，高粱籽只作为种子预留下来，用于明年的播种。接下来的活就是用高粱秆缚笤帚。原先一头沉的秸秆，去籽后变轻了许多，用两股细绳打结，交错着将秸秆的头一点一点分开再绑紧，这就是人们常说的“介”。在“介”的时候，不断续上秸秆，续的时候，要由长到短，形成一定的弧度，等到前端有一尺半左右，再改变方向将所有秸秆捆成圆柱状扎紧，这就是笤帚的“把”，去掉籽粒的那一段是笤帚的“芒”。这时的笤帚已具雏形。
    为了让笤帚把更瓷实耐用，在捆扎的时候，还要将每一根秸秆压扁勒紧，用细绳扎成好多圈，每一圈都得踏在脚下，凭借木棒铆足劲去勒。随着捆扎的绳圈不断升高，最上端的秸秆瓤还要剔除一些，好让笤帚把由粗变细，以方便人们的握取。当最后一圈的绳子绑紧，打成死结，笤帚就缚成了。把关的工序是修整：先用镰刀削齐多余的秸秆，然后用木板负重物平压在笤帚芒上，这样做是保证笤帚芒如扇面一样平整。
    笤帚缚完，还有一些长短不齐的秸秆，用这些还能缚成一尺多长的笤刷。这些笤刷，有的可以整理床铺，有的可以清扫桌案，也有自己的用武之地。
    缚笤帚不能缺少绳子，更少不了捆扎。一个“扎”字，足见手上工夫，其高下尽在手掌中的老茧上，也在岁月轮回长久劳作的过程中。当笤帚扫掉我们的尘埃时，留下的是整洁的生活与回味的温情。