安康 张朝林
 
    月河，在五里古镇老街的上街口处，拐出一个“S”大湾，朝东南方向流去。
    满河清凌凌的水，将南北通途割断，一边是闭塞的河南以及南山山岭，另一边是车水马龙的河北以及古老、沿河而建的五里古铺和宽宽的西路坝子。
    老街上街头，有个老渡口，月河在这里漩出一个大深潭，河水在这里就慢了下来，转出密密麻麻的漩涡后，漫不经心地朝东南方向流去。
    深潭边，一棵老柳树，高大、伟岸，俨然一位守潭的老者。一条缆绳系于老柳树上，牵一条小船，横浮在碧波上，荡荡悠悠。柳树、小舟、碧水、蓝天、倒影，剪辑成一幅晃动的油画，摆放在渡口的空间里，任凭南来北往的人浏览。
    河南岸上，候着三五个渡船人，挑菜篮子的老者，拢着手喊：“喂——！船老大——划——过——来吔！”于是，北岸的船老大，烟袋朝老柳树上一磕，别在腰带里，手心吐口唾沫，搓了搓，解了缆绳，船头一丢，一个健步跳上船，拔起槁，点入河心，朝南岸去了，犁出一道波纹。
    上了船，有钱的丢上五分、二分，没钱的给船老大丢上一句话或者一个微笑，也可以。满脸胡茬的船老大，吼一声：“大家站好！开——船——咧——！”船就摇摇晃晃地离开了北岸。这时候，不远处沙洲上的水鸟，总会被这一声吼惊吓，四处飞散了。
    一天，月河刚刚潮过水，水流湍急，漩涡急转。南岸站满了赶集渡河的人，一身力气的船老大，使出全身力气，才把船撑到对岸，喘着大气的船老大，黑铁塔般立在船头上：“水流猛，别着急，分两次渡。”大家自觉地先让老人妇女渡河。船渡到河心，船头打转，顺着急流朝下游飘去，船飘到了下游的河岸上，搁浅了，险些闹出人命来。从此，船老大将船拴在老柳树上，不渡了。
    河，不能一日不过。政府着急，筹措资金，在老柳树的旁边修一座晃晃荡荡的铁索桥，南北两岸，欢天喜地，来去自如。那条拴在老柳树的船，成为一片孤独的柳叶，浮在绿潭上，偶尔落下几只水鸟，唱几声歌就飞走了。船老大，偶尔也会解开缆绳，跳上船去，将船摇在潭中央，载一船河风，又划回来。
    那年夏天，月河发脾气了，浑黄的河水冲倒了河岸的树木，冲毁了两岸的农田，那条拴在老柳树上的小船，在狂浪里颤动、打转、挣扎，终于被一个浪头撕断缆绳，摇摇晃晃地朝下游晃去，最后被一个巨浪打翻。浪，愈来愈高，愈来愈猛，势不可挡，巨浪撞击桥墩，铁索桥一阵阵抖动，突然轰然倒下，大浪撕走了所有木桥板，只剩下四根铁索绳，歪歪斜斜地在半空中荡悠。
    政府决定在铁索桥处修建一座钢筋水泥大桥，修桥的这段时间，政府购买一艘机动船，请船老大负责开船渡人，船老大欣然答应。
    如今，一桥飞架南北，天堑变通途。晨曦初现，桥上熙熙攘攘，人欢马叫，那条拴在老柳树上的机动船，完成了它的历史使命，停靠在老柳树旁，守望那一河绿水。