安康 李永明
 
    陕南农村地域开阔，土质肥沃，水资源丰富，但分布不均。地处川道的地方都依靠水井饮水，一个村子一般都有两三处水井。人们早中晚都挑水吃，每家每户都有一个大水缸，任何时候家里的水缸都盛满水。我家兄妹多，家里准备了一个大水缸，平时都靠大哥大姐担水吃，只有遇到节假日时，我们才用幼嫩的肩膀学着担水，减少哥姐的劳动负荷。人小胳膊无力，桶放下去盛满水太沉提不起来，有几回提水差点掉进井里。每次挑水时都是前来挑水的大人帮忙提上来，自己摇摇晃晃着挑回家。
    夏天天气炎热，来的客人直接用葫芦瓢咕咚咕咚饮用，我们也经常习惯性的喝冷水，但从不生病拉肚子。有一年夏天降水偏少，遇到了干旱年，河水断流干枯，人畜饮水困难，村子里的水井也没水，村长号召村民们在水源地里淘滩打机井，大伙儿战高温斗酷暑，挥汗如雨的劳作，终于打通一口深井。村民们排长队挑水吃，每家每户只限两担水，优先保障生活用水。
    在高山区，吃水更加艰难，村民们吃水靠肩挑背扛，行走几十里路程找水吃，还有的在大山深处悬崖峭壁找泉水吃，那些年水缸就和农人们的命根子一样重要。山里人盼雨如过年，如果下场大雨，家家户户笑逐颜开，他们把坛坛罐罐都抱出来接水，还有缺水恶劣的地方常年饮用超标的脏水，真是吃水贵如油。
    现在时过境迁，安全饮水已进入千家万户，在广大农村家家户户都用上了自来水。人们不再为饮水而发愁，饮用洗浴都很方便快捷，那些水缸早已淡出人们的视线，退出了历史的舞台，但它留给人们的记忆不可磨灭。