安康 李永明
 
    故乡门前有一颗大槐树，大树底下有一处年代久远的石磨，是人们乘凉聊天的好去处。这里是大人小孩停留时光最多的地方，春秋最为热闹，低矮的小屋、茂盛的槐树，这便是家乡当时的情景。
    家乡地处月河川道，俗称安康的“白菜心”，生产水稻、小麦、玉米等农作物。那个年代，人们生活过得恓惶拮据，为了节省点加工粮食的钱，便请来石匠打造石磨。石磨的材质硬度要好，经久耐磨，人们翻山越岭几十公里专门到对面山上寻找绿豆石。这种石头通体坚硬，纹路清晰，颜色浅如绿豆色，是打造石磨的上等石材。挑选好石材，人们便用钢钎打通四周，一点一点地凿通，付出很多心血才能得到整块成型的石头。几个青壮小伙肩挑背扛，喊着号子行走在崎岖的山路上，费了很大力气才给拉到山下。石匠们一锤一锤地凿着，撞出火花石碴飞溅，大约一周时间后，上下两扇石磨告竣。泥水匠用砂石水泥固定在一个墙角或院坝边角。
    春暖花开的季节，这里热闹非凡，大人们坐在石磨跟前喝茶谝闲传，小孩们则在跟前玩游戏捉迷藏。妇女们把麦子淘洗晾干后进行磨面，有用手转圈推磨的，还有的为图省力给牛套上辕戴上布蒙眼，让牛转圈推磨。石磨磨出的面粉清香扑鼻，做挂面蒸馒头劲道耐嚼，能吃出麦子的味道。陕南有一道名小吃手擀酸菜面流传至今，经久不衰，就是用自产的麦子在石磨上加工出来的，擀出的面薄厚均匀，配上地方自产的浆水菜、大蒜辣子吃起来酸辣可口，味道悠长，男女老少皆宜，陕南人的“一天不吃酸，走路打蹿蹿”就由此而来。
    夏季有石磨的农家整天被围得黑压压一片，喧哗吵闹声不绝于耳。吃午饭时间，人们干脆把饭菜端到石磨上，围成一圈吃起来，喝酒的高声吆喝，玩牌的争得面红耳赤，小孩乘凉时坐在石磨上数着天上的星星。新鲜的玉米上市后，人们用石磨磨玉米珍，老远就能闻到玉米的清甜味道，磨出的浆粑拿到集市上被抢一空，做好的浆粑馍是馈赠亲朋好友的佳品，成为城里人生活中的天然美味。新米上市时，提前浸泡好，用石磨磨出面糊，做搅团面鱼吃，这也是陕南人一道美食。
    那些年代，石磨成为农村生活中不可或缺的生活工具，人们吃出了地道的粮食味道，让生活飘香起来。如今，社会生活发生了翻天覆地的变化，人们每天都能吃到白米细面，但生活返璞归真后，人们依然怀念过去农村生活的美好时光。