神木 田宏伟
 
    乡间里荡起的骡铃声轻盈温润，让我想起了村里的六爹。
    说起六爹首先要谈起他家的骡子幺儿。按理说，在我们这些村子里，即便是给人起名字也是简单直接，草草了事，何况是牲畜。但六爹不那样想，专门费心思给骡子起了一个古怪响亮的名字——幺儿，以至于后来，人们看见幺儿就想起了六爹，看到六爹就想起了幺儿。
    幺儿是六爹成家后，从父亲那里分到的唯一家产。六爹兄弟六个，幺儿那时候正在长身体，矮小单薄，干痩无力，兄弟五个都不愿意要幺儿，为此还伤了和气，但是六爹不争不闹，心甘情愿把幺儿领过来开始闹腾日子。
    幺儿跟了六爹的第一天就出了事故。或许，幺儿还没有适应这个新主人，六爹在吆喝幺儿套平板车的时候，幺儿朝着六爹的大腿根部就是一蹄子。就这一蹄子，让六爹在炕上躺了整整一个礼拜。
    六爹并没有因为幺儿踢了他，而对幺儿有丝毫的恼羞成怒和拳打脚踢，反而是应了那句话“不踢不相识”。自那以后，幺儿再没闹过情绪，伤害过六爹。
    幺儿在六爹精心的喂养下，逐渐落成一头高大有力的大骡子。六爹牵着它，走在村里，感觉像是中了状元那般高兴。
    不久，六妈在病痛的折磨中离开了六爹。六爹言语少了，也消沉了不少，他对幺儿的感情更深了。地里忙回来，渴得要命，自己先顾不得喝水，而是赶紧给幺儿提来水，拿来草料。一个晚上起来三四回，给幺儿添秆草。天气炎热的时候，六爹把幺儿牵上，来到河畔上，给幺儿洗个清凉澡，临走再拉上一箱水，就算六爹坐在车辕上睡着了，幺儿也能找到回家的路。六爹只有一个儿子，幺儿在他的心底就是他第二个“儿子”。
    六爹赶上幺儿送粪、耕地，走亲戚、逛县城。六爹的儿子一看见幺儿套上了平板车就欢喜地跳上来，有时候，他也会抱着白森森的小羊羔上来。尤其是秋收的时候，家家户户的骡子都上了阵，拉糜子，驼洋芋，运玉米。乡间大道上，地里阡陌上，到处都能听到悦耳的骡铃声，那是乡村最动听的音乐。
    后来，村里人把骡子换成了力气更大的牛，有人还买了三轮车、拖拉机。幺儿不服气，每当碰到秋收这种硬仗，它就撒开性子干活。它似乎要告诉每个人，我幺儿比你们的三轮车都快。六爹也很配合，专门给幺儿换了一副上好的铃铛挂在脖子下为它助威呐喊。
    跨入新世纪，村里外出打工的人越来越多，人们没有了心思继续喂养骡子、牛、羊这些牲畜。到最后，全村就剩下六爹一家还喂养着幺儿。六爹老了，幺儿也变得行动迟缓。再后来，六爹的儿子在城里就业、安家，让六爹把幺儿卖了，跟他们进城住。六爹死活不肯，最后没有了办法，六爹继续回到村里，赶着幺儿，穿梭在村里的大路小道上。
    六爹一辈子没什么大本事，或许他生命中唯一的亮点就是养了一头幺儿这样的好骡子。他一辈子守着幺儿，守着土地，守着村庄，寻找着生命中的芳香，聆听着乡间朴实的美好，早已经和它们融为了一体。
    只听山际间“得儿”一声，这个时候，那骡铃声就会响起。