织好的粗布单子。

    正在织布。
    娴熟地纺线。
    织布辛苦但苏玉玲觉得很快乐。
    冯长涛 文/图
    听说有人要来拍照采访，62岁的苏玉玲6月19日这一天起了一个大早，坐在小院里的织布机上就忙开了。
    古槐树下，伴着脚底有节奏的踏板声，枣木做的卢梭在420根整齐的棉线中自由地左右穿梭，不大的功夫一块粗布就织好了，这天上午，苏玉玲给自己定的任务是织2丈的粗布。其实这对织了47年布的她来说，并不算什么，最多的时候她曾经一天织了5丈，使用了400多个装线的卢梭。
    “一辈子就爱织布，织起布来就不感觉到累了！”说话的时候，苏玉玲不停地擦汗，这一天的室外温度达到37度，就这，趁着空儿，她坐在织布机上竟乐此不疲。
    6月20日，笔者走进阎良区关山镇水寨村，讲述农村老人与手工纺线织布那剪不断的情愫故事。
    关山水寨村东合组，一栋很普通的农家饭店，透过古槐树的荫凉，这架放在院子屋檐下的，有着近40年历史的织布机，似乎从来就未停止过工作，很多木头结构因为常年使用，被磨得油光锃亮。
    不用招呼饭店客人的时候，苏玉玲最爱做的事就是在机子上织布，咣当咣当木头有节奏的撞击声，在安静的时候显得特别清晰，每每这个时候，苏玉玲织布就很是投入，因为学织布的第一天，她就知道只要错了一根线，整块布可能就织不起来了。
    苏玉玲回忆，小的时候衣服都是织的粗布做成的，只是因为母亲不会织，每到过年的时候，都要好话说尽，求人织布给6个孩子做衣服。为了不再让母亲求人，苏玉玲15岁的时候除了白天在农业社跟着父母干活挣工分，晚上回来，她还要跟着邻居婆婆学习纺线织布。可能是太喜欢，苏玉玲很快就学会了整个工序，甚至还教会了2个妹妹也一起纺线织布，就是从那时开始，织布就没有离开过她的生活。
    24岁，苏玉玲结婚的时候，婆婆给了她三样东西——一个蒲篮、一把剪刀，还有一个纺车，织布、做单子、裁衣服，成了干完农活后苏玉玲最主要的工作。
    纺线、拐线、浆线、晾干、浆布……从用棉花纺线到织成美丽的布匹，中间需要10几道程序！期间坐在织布机上手和腿脚要反复重复相同的动作，大半天下来，一般人都会觉得膝盖和腿特别疼。
    但这一点，对于苏玉玲说，可能是织了大半辈子的布，习惯了，她倒不觉得累，反而是如果哪一天不织布了她会浑身不自在。
    “这种粗布单子人睡在上面其实特别得舒服！”随着时代的发展，粗布衣服已经少有人穿，粗布单子似乎也没了市场。年轻人对这些都不“感冒”，苏玉玲的两个孩子更是对纺车没有兴趣，只是苏玉玲没事的时候还是愿意给孩子们织个粗布单子，“光是闺女，就织了50多丈的粗布单子留给她呢！”
    没有强求女儿和媳妇学习这个，自己也不知道还能织多少年，苏玉玲显得很乐观。
    和她一样有着相同感受的还有村子里今年53岁的赵彩娥，同样是10几岁就开始学习纺线织布，有着一手好手艺，从用棉花开始纺线到织出五颜六色的粗布，赵彩娥觉得自己的手艺一点不逊色苏玉玲，最多的时候，她能织680根线的单子。“纺织厂的比我织的洋多了，粗布的难洗、不好干、还不好看。”赵彩娥一手拿着棉花，一手娴熟地在纺线，突然停了下来认真地说，“但是粗布的衣服真的穿着很舒服的！”
    “织布我也很在行的！”站起来，赵彩娥乐呵呵走到织布机前，用几十年的织布经验自己编了一个顺口溜，“10亩地8亩宽，后头做个女儿官，脚一踏，手一扳，前后上下都动弹……”
    院子里顿时飘起爽朗的笑声……