西安 孙文胜
 
    还未到立夏，就收到一条意想不到的短信：兄弟，把浆水的做法给介绍下。最近可想念家乡老坛里的酸浆水了。写信的人，是从小和我一起玩泥巴、滚铁环的发小。这老兄在南方打拼十几载，多年都没个囫囵信儿，这春天打问夏天的事儿，怕是有乡愁萦绕于怀了。
    西北高原，黄天苦夏，滋心养肺的浆水是不可或缺的时令小品。在乡村，谁家的浆水清冽酸爽，谁家女人就能博得个心灵手巧的好名声。故此，每到初夏，女人们大都要早早采摘一篮水芹菜，或切好一盘莴笋条，手撕几片花白准备窝浆水。浆水富含乳酸菌，酿制的器具一般用陶罐或瓷坛，通风透气不串味。制作的过程很简单，菜品洗净，快速地在开水里焯一下，放入罐中。然后注入煮沸的粘面汤，盖好盖，置放在阳光能够照射到的窗台或矮墙上。温度适合的话，三五日即成。
    娘一生没有走出关中道。在她的有生之年，除了和父亲靠几亩薄地养大了一群儿女外，剩下的只有案板上的勤俭和用心了。第一道浆水做成后，她会倒掉罐底浓稠的沉淀物，再添加补充一些新面汤，酿成二遍浆水。往后，汤汁、酸菜且吃且续。为防浆水“白花”，她像照顾婴儿般敬心，三天一翻搅，五天一清底，看护得浆水色正味纯。
    有了这坛浆水，盛夏的日子就好过了。三伏天，父亲头顶日头，打场锄地，娘会捧来一碗浆水给他解暑止渴。儿子眼馋人家喝饮料，她会偷偷给酸浆水里加勺糖。最难忘的是娘做的浆水面。入夏的麦子上了场，庄稼人大都要磨套新面尝尝鲜。
    昏暗狭小的厨房里，娘手脚麻利地擀好一案面，就搬回老坛炝浆水。锅中倒入菜油烧热，下入姜、蒜、花椒爆香，接着倒进瓷碗里预先切碎的酸芹菜。炒至半熟，徐徐加入浆水汁，再丢进几段红辣椒。出锅的汤汁又清又亮，上面还薄薄浮着一层红油。尝一口酸酸的、辣辣的，馨香的气味，隔着盆盖都飞出了窗框和门缝。炝熟浆水，娘伏下身子，一手压擀杖，一手握菜刀，哧啦哧啦，就划出满案板宽窄匀称的长面条。烧水煮面，趁沸腾盛出两碗面汤添浆水，面锅里再倒进熬好的浆水汤搅动均匀，色香味美的浆水面就做成了。吃的时候，给碗里撒上香菜、香葱末，那色、那香、那味就更醇厚了。
    有天和妻到咸阳湖看樱花。一树树芬芳的樱花，远远望去，娇美绚烂、云蒸霞蔚。独自站在一棵樱花树下，闭着眼，身心很快就沉醉在这优美的意境之中。全身心的投入，让我们彼此都忘记了时间。突然看见一群野餐的小伙伴，才发觉日已过午，饥肠辘辘。问妻，大餐乎？小酌乎？妻说随便，我突然就冒出一句：浆水粉鱼儿。妻含笑默许。这一奇想看似偶然，其实是骨子里固有的一种眷恋。
    余光中先生眼中的乡愁，是邮票，是船票，是坟墓和海峡。我的发小有了一碗家乡的浆水汤，梦里应该不会再有惊醒和忧思了吧。