三原 杨波

    “上山不见山，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声。”这是对家乡丰塬的地坑窑民居简单而形象的描述。“暧暧远人村，依依墟里烟”，唯有炊烟才可以断定主人家的位置。炊烟是灶台和土炕的烟囱冒出来的，它就像青纱帐一样浮在村子的半空里，悄然散去。炊烟近处弥漫着浓郁的烟土气息，成为丰塬一道独特的风景线。村民家家都有一个窑，专门用来放置柴禾，故名柴窑。
    在记忆中，家里的柴禾最初放置在场畔草房里。那年我和堂弟玩小火，不想引燃了柴房的全部柴禾成了大火灾。在大人迅速将我俩从柴房抱出来后，火苗已经窜上麦秆屋顶，黑烟四散弥漫，柴禾灰渣在空中跳跃。大伙都被呛得连连咳嗽，灰渣落满了大家的衣裳，两手黑黑。那时人们生活用水急缺，都是地窖里收的雨水。大人们提了一点水象征性地泼了几桶，反正这火是救不下来的，柴禾烧光算了，只要俩娃没事就好。场畔的柴禾房就叫我弟兄俩毁了，后来柴房搬到地坑窑坡道的柴窑里。在孩子幼小的记忆中，坡道洞子里的柴窑很恐惧，里面黑洞洞的。每次出门爬坡，我总是心虚地跑上去，还不时回头看看后面有没有魔鬼从柴窑追来。
    有一年，村里拾不到烧的柴，父亲就拉上架子车到嵯峨山上，用了两天时间，捡回来一车干硬柴，当时轰动了全村。柴窑的柴有软柴和硬柴之分，软柴就是庄稼的枝叶，硬柴是大树的枝干。软柴大多用于灶台烧火和土炕取暖，要是家里过红白喜事，硬柴才可以派上用场，专用于蒸馍和烧蒸锅，柴硬耐烧温度高，蒸出来的美食才有味道。柴烧尽了，成了草木灰，勤劳的家乡人就用它为庄稼增肥。后来我渐渐长大了，进了几次柴窑，慢慢地知道了柴窑的秘密，就对柴窑有了特殊的感情，柴窑也给我的童年带来的许多乐趣。
    五六岁的时候，我就开始帮母亲做家务，经常去柴窑取柴。一次我进柴窑取柴，惊起一只下蛋的老母鸡，在老母鸡嘎嘎的飞走后，我发现了鸡窝里的鸡蛋，高兴地拿出，在灶洞里用油勺炒，虽然草木灰铺满了油勺，撒上盐的鸡蛋味道现在还觉得回味。母亲发现柴窑鸡蛋少了，质问我，我才道出实情，母亲便罚我给柴窑多提几笼柴草了事。还有一次，我在柴窑发现家里的“黑皇后”趴着不动，我报告母亲说“黑皇后”生病了，母亲笑着给我说，“黑皇后”在孵小鸡。那个时候我才知道，小鸡是怎么来的。
    在家乡人的眼里，柴窑是财富的象征。大年初一，家家户户都要早起开门招“财”。早起的人提个草笼到场畔取一些柴回来，第一笼倒在自家的灶台旁，第二笼倒进柴窑。据说，这样做的人他家来年一定财旺，日子红红火火，这一直成为丰塬人的一种风俗。后来，丰塬人饲养秦川牛，我家的柴窑经过打理，变成了牛吃的麦草仓库，窑顶场畔的烤烟楼又变成了临时的柴窑。