白河 何双
 
    1988年一个再平常不过的夜晚，月明星稀，巴山清澈，月光下的汉水柔软地蔓延在山谷间，将沉默的村庄流动成一首朴素的曲子。母亲说我就是她的山歌儿，穿越了青草、野花和石头，随着汉水的涌动，流泻在带着泥草味道的木板床上。
    是的，我就这么出生了，像摸爬在汉水里的鱼，母亲就是躺在村庄脚下的那条河。
    当我还未学会忧伤的时候，我就跟着河滩上的山羊学唱歌，爬在田野里找虫子唧唧对话。母亲要赶在日落前，播种足够供养整个家庭的希望，她总是将我托付给汉水，多余的话，一句都不说。
    终于在2009年的一个清晨，我拿着大学录取通知书，告别了陪伴我长大成人的汉江，迈向了我日夜向往的城市。我决定去外面看看了，据说大巴山的外面是城市，汉水的外面也是城市。是的，我终于见到了平原、楼房和车水马龙的街道。我以为从此摆脱了一条河流的封锁！然而，4年后我才明白，我身上流淌着的正是这条河流的骨血。她时常流经我的梦境里，在我记忆的深入，漫舞成水色。
    “清清的汉江东流过，拐弯的地方叫白河。”一次一次，我将发生在汉江河畔的故事讲给大学的舍友听。没有见过大山的人，不知山上的虫鸣走兽；没有见过大水的人，无法想象河流的温度。多少次，他们沉醉其中，终于是禁不住诱惑了，决定去看看白河水色。
    从来没有一种召唤如此诱惑人心，为了接近一条河流的温度，十个人一拍即合，翻山越岭，只为一睹汉水芳容。他们说没有见过这么多水，每一条沟都是一条河；他们说没有见过这么多的山，每一座山上又盘踞着炊烟和农田。夜黑的时候，月光照耀着静静的河流，水色迷人。太阳升起来，雾气就长在汉江上面，宛如仙境。一条河流如玉带，扎住了大巴山的腰身，让村庄变得苗条，风姿卓越。
    离开村庄以后，我陆续经见了很多事物。脚下的距离，逐渐延伸到比汉江还远的远方。我在沈从文笔下的沱江泛舟，我在普陀寺外的海边戏水，有水的地方，似乎总有说不尽的迷人水色，赏不尽的山色空濛。然而这些山水却没有我的故事，我离故乡越远，越是挂念我那躲在大巴山深处的一江清流。
    现在的我，还时常回忆过去。漂流在外的人，总是靠回忆来弥补失散的时光。这些年，白河已经大变样了，听说京城的人民，都要饮汉江之水，白河水色恐怕就再也藏不住了。
    白河在哪里？秦之头，楚之尾。白河不大，村庄很小，掉在地上如纽扣，被汉水穿孔而过，于是就有了魅力安康，水色白河。倘若有人路过陕南，一定听过一句民谣：紫阳腰，汉阴脚，安康女子爱做作，要看水色下白河。