府谷 白耀文
 
    过年这天大清早，太阳刚露出红脸蛋，农村的人们就闲不住了。大人娃娃齐动手，把屋里屋外打扫得干干净净。每家的窗户上都贴了新剪的窗花，门楣上是新写的对联，屋檐下挂着红灯笼，在阳光的照耀下飞红流彩，映照得人面如桃花一般红。人们的耳边时不时传来“噼噼啪啪”的鞭炮声，还有孩子们“格格”的笑声。
    下午时分，男人们照例去祖坟前烧纸，祭奠逝去的祖先和亲人。女人们则在家里准备年夜饭，厨房里的锅、碗、盆、瓢协奏交响，那无疑是乡间一年中最为美妙的音乐。临近黄昏，还有一项重要的工作没有完成——垛火笼。
    在陕北，过年有垛火笼的习俗。火笼，亦称“旺火”、“火塔”，其起源已不可考，据说是为了辟邪驱灾，同时象征日子红火兴旺。火笼用炭块垒砌而成，外形呈塔状。垛火笼是一项技术活儿，既要确保稳固牢靠，还要让炭块得以充分燃烧。因而垛火笼的工作一般都是由年长的老人负责。
    黄昏时分，在院子中间将整块大炭劈成尽量方正的炭块儿，一层一层垒砌，炭块儿之间相互咬合，逐渐收拢，中间填充以柴火，既便于引燃炭块儿，也便于燃烧时通风。最后以一炭盖顶，半人高的火笼就大功告成了。封顶时，人们总是在炭块上压一张“旺火冲天”的对联。
    发火笼的时间往往是在午夜前后——正是新年和旧岁交替的时候。先是小心点燃火笼下的柴火，待软柴引燃硬柴，就用高粱秆做成的圆形箅子向着火口使劲扇风。人们捋起衣袖，忘了寒冷，变换左右姿势，直到硬柴充分引燃了炭块，一阵浓烟过去，长长的火舌从炭块缝隙钻出来才肯罢休。老人们说，火笼越旺日子会越过越红火。大人娃娃轮番上阵，直累得气喘吁吁大汗淋漓。这时，鞭炮、麻雷子、烟花相继登场，震耳欲聋，冲天的火光映照在人们幸福的脸庞上。
    这个时候，人们才起身回家，一桌丰盛的年夜饭已经准备就绪……