韩城 丁继坤
　　乡情像一条坚韧而绵长的丝线，无论身在何处，它总是陪伴着我不离不弃。进入冬藏的季节，当我不论在超市还是在蔬菜市场，看到西红柿、黄瓜、芹菜等冬吃夏菜的场景时，不由人回想起过去储藏冬菜的历史记忆，心头涌动起一股浓浓的乡音乡情。
　　在上世纪六、七十年代，农村生活正处于“粮不够，瓜菜代”的困难时期，冬储蔬菜成为人们过冬必不可少的一件大事。我家地处韩城东边的旱原地带，因为缺乏水利条件，根本不能种植蔬菜。每年冬季的小雪节气一过，我们只能到距家几里之外的县城购买大白菜、红、白萝卜等过冬蔬菜。
　　记得那一次，我们与邻居商量，明天到城里去买过冬菜。第二天东方还是鱼肚白色的时候，母亲就喊我起来，吃了点绘的玉米面凉粉，就叫上邻居，拉着三辆架子车向县城出发了。一路上我们顶着逼人的寒风，边拉车边说说笑笑，一会儿就感到浑身发热，一点也不冷了。不知不觉到了城里的菜地后，太阳才懒洋洋地露出了笑脸。我们通过熟人介绍，与菜主人到地里去看蔬菜。只见那一眼望不到边的大白菜，好似运动员站成一行行整齐的队伍，自觉接受我们的检阅；还有那郁郁葱葱的红、白萝卜，伸出绿叶的脑袋，惹人喜爱。
　　我们经过与菜主人讨价还价，便兵分两路，一路人用铁锨去铲白菜，一路人去拔萝卜。大约干了两个多小时，我们需要的数量基本够了，唤来主人过秤装车，每家买了白菜、萝卜有500斤左右。秤过完后，我们看见剩下挑过的白菜，就告诉主人多拿几个。这时主人非常大方：“装吧，也不是什么值钱的东西，都是自家地里产的无所谓。”
　　蔬菜拉回来后，母亲把瓷瓷实实的白菜挑出来，挖个坑储存起来；把没卷芯的凉壳子白菜做成酸菜。压酸菜时，我们先剥掉白菜外的黄叶，再将一片片菜叶用水冲洗干净，然后放进早已准备好的菜缸里。就这样放一层菜叶，撒一层食盐，直到放满压实，再用做豆腐的浆水一点，压上一块大石头，把缸口封好就算完成了工序。有时母亲还把萝卜的顶部一剁，一同放在菜缸里，淹成咸萝卜。大约一个多月时间，白菜、萝卜发酵后就可以食用了。
　　那时农村几乎天天吃的是粗粮，特别一到冬季，玉米面搅团、凉份更是家常便饭。早、晚吃的是咸萝卜菜，中午母亲把压好的酸菜用少量的油一炒，泼到搅团里，吃起来特别的喷香可口，在当时我们吃起来就感到心满意足了。母亲是个热心人，邻居们经常到我家串门，看见我家的酸菜、咸萝卜，母亲就会给捞上一碗，让她们带回家品尝。因为母亲淹好的酸菜、萝卜不失鲜菜原有的营养成分，具有色泽黄亮、酸脆可口、开胃提神的作用。
　　如今，随着农村生活水平的不断提高，那种“半年瓜菜半年粮”的时代已经一去不复返了。反而那酸菜、咸萝卜却成了饭店里大家品尝的稀罕蔬菜，现在人们经常冬吃夏菜已经司空见惯，过去冬季只吃白菜、萝卜的生活方式已退出了历史的舞台。