走在秋天最后一场大风里，我看见桐叶落了，柿子红了，河水瘦了，一群籽实饱满的茅草也在风中舞蹈。
    茅草又叫狗尾巴草，是乡村常见的草类。秋风里，它们毛茸茸种子四处飞舞。路边、滩涂、壕沟，甚至墙头、屋顶，落到那儿，就在那儿扎根。每年春一萌动，飘落的草籽沐着新雨，虎生生地就冒出了芽尖，芯子还抽出一支不起眼的嫩茎。及至掩过脚踝，就有籽粒悄然生出。一粒，两粒，粒粒相聚就形成了一个小小的穗子。穗上有芒环箍四周，素素的、淡淡的，却防御似的支支怒张着。待到秋色熏染了天地，它们弯下的头颅，就满是成熟的娇羞。
    茅草是猪牛羊喜爱的饲草。上小学时，每天放学去打草是我的课外活动。逢到暑假，还要给自己定下一个任务：做完作业，再收获100斤干草。割回来的鲜草，猪羊鸡鹅先吃，吃不完的，就倒在门前的场地上晾晒。干草的储备有两层意义，一是卖了，可以换来下学期的学费。二是粉碎了，留作牲畜冬日的饲料。那时要是遇见这群高及膝盖的茅草，不仅我喜欢得不得了，猪羊怕也会激动得哼哼撒娇、咩咩唱呢。
    野外割草的日子是快乐的。小伙伴们蹲在青纱帐里，拔草、唱歌、讲故事，乐而忘返。《梅花党》、《隋唐演义》、《水浒传》、《三国演义》等故事，我都是那一阵熟知的。累了，大家就在地头捉蟋蟀、蹦弹珠、滚铁环，或架起一条腿玩斗鸡，输赢就是一捧草。女孩们好静，就跳房子、看云朵，也有用茅草编些小兔、小猫、小狗之类玩儿的。原野上，谁的童年都会因草而生动。
    茅草丛是昆虫的好去处。蚂蚱、蟋蟀、蝴蝶、蜻蜓，有蹦的、有窜的、有飞的，扑闪得人眼花缭乱。找一束麦秆，压在水渠里泡泡，三折五叠，就编成一个小笼子。蚂蚱捉住了放进去，回家挂在窗棂上，嚓嚓嚓的鸣叫声，把月牙儿稀奇得都不眨眼。
    茅草留给我的记忆是温暖的。高中毕业那年冬天，我在家里无事可干，心里为前途郁闷纠结。邻居哥哥在外面承包了一起钻探活儿，我就想跟着出去散散心，顺便赚几个买书钱。出发时，天近黄昏，娘给我布袋里装了几个馒头，又放了两头洋葱，我就和大伙儿上路了。那天正值个迎面风，我骑的满头大汗，身上的棉袄都湿透了，但脚下还得带着劲，要不就被队伍拉下了。晚上11点多，终于到达了目的地。吃过两大碗花白菜烩面片，我累得一下子就瘫倒在地铺上。地上铺的是干茅草。隔着一层床单，虽然被丫丫叉叉的硬杆扎得后背痛，但在茅草的清香中，我还是睡了一个好觉。第二天上工地，我弯下腰杆拼命打孔，速度一点儿不比别人慢，惊喜的邻居哥哥直翘大拇指。
    茅草和众多的草类一样，是麦子、谷子、玉米的死对头。地里的草儿长满了，我的父母愁烦得就睡不下。倘若那天真的没了草，满目都是钢筋水泥的丛林，恐怕他们握惯锄头、撅把的双手困窘得都将无处安放，故而他们又不怨草。在他们眼里，草没有什么好不好，只有地方长得对不对。天地万物，没有谁会是多余的。
    在乡村，遇见茅草，就是遇见美好。