家乡在渭北黄土高原，自古以来以盛产柿子闻名。高大的柿树在山川星罗棋布，随处可见。尤其在深秋，火红的柿子，悄悄挂在掉落完叶子的枝条上，似蒜瓣，如灯笼，密密麻麻，引人注目，把家乡的山山峁峁、沟沟壑壑点缀得如世外桃源一般。
    我小时候是最爱吃柿子的。记得，时间只要一进入中秋，家乡就会有好吃的柿子了。家乡的柿子主要分两大类：人工嫁接的和野生的。乡亲们把人工嫁接的叫“家里甜”，属于可以家里储藏的上好柿子。野生柿子，甜度小，还落枝快，在树上刚一变黄就会在很短的时间内成为软软的“洪柿”，不能储藏。这种柿子家乡人一般都不吃，让它们成为飞鸟们的美餐。
    在家乡，柿子是最不值钱的果子，因此从来没有人看护它们，自然也没有人去偷。有人想吃柿子了，也在光天化日之下去摘，从来没有人认为那是偷。摘柿子时，家乡人不叫摘柿子而叫“摇柿子”，男人或孩子甚至一些泼辣的女人爬上树，脚蹬旁枝，手把树梢，脚晃手摇，柿子便伴随树叶冰雹般地落满一地。假如有人如此这般地摘苹果，家乡人肯定会啐骂其为“败家子”。
    但人们并不讨厌吃柿子，特别是上世纪七十年代初，一穷二白，日子艰辛，嘴里很少有嚼头的庄稼人更是对柿子情有独钟。当柿子尚泛青时，便有人摘回家，用放有碱的温水泡五六天后吃，这叫“漤柿子”。当柿子泛黄时，很多人便把摘回来的柿子放在碱水锅里煮，一夜后便能吃，这叫“煮柿子”，或叫“暖柿子”。柿子分到各家各户后，有的人给柿子搭一个棚，用苞谷秸秆盖好后，让柿子慢慢熟。到了冬天，熟透了的柿子冻成了冰蛋，咬起来冷冰冰、甜丝丝的，很像现时的雪糕。如果待冰消了，柿子软得几乎拿不起来，用嘴吸一口，蜜糖似的液体立时便唤醒人的所有味觉。有的人则用柿子旋柿饼，旋好的柿饼上有一层白白的霜，看着馋人吃着甜，而且能卖个好价钱。还有的人把烂了的柿子贮存进缸里，任其发酵，待来年春天，将发酵的柿子放在底有小眼的缸里，担两担陈年净水，倒进去任其细细地流，两三遍后便成了清香可口的“柿子醋”。但更多的人则是把刚摘的柿子烘熟后，拉到市场或卖钱，或换粮食。
    住进城市已经多年，但故乡红柿子的味道一直留在心底。年年深秋，魂牵梦绕，总要回家乡看看，一来看看家乡亲人，二来看看家乡的巨变，三来看看家乡的柿子红了没有。