我12岁以前的时光，是在陕北的一个小山村里度过的。
    在这段记忆中，父亲总是奔波在外；母亲，总有忙不完的农活。每日，除却吃饭的时候能看见她，其余的时间，她总是一直在农田里忙碌，唯独缺少一份清闲与安宁。于是，每每看见其他小朋友的母亲，可以带着针线活走家串户的时候，我就很是羡慕。
    后来长大一些，逐渐知道，他们的父亲很少出门，家里的农活有男人操持，这些女人自然就有闲暇的时间串门。而我的父亲母亲，因为养育的儿女众多，身上的担子自然也重。于是，他们好像无言的达成了某种默契，母亲操持家中的里里外外。父亲，外出寻找更多的赚钱养家的机遇。也因此，我的舅舅们成为继父母亲、奶奶之外，我们兄弟姐妹最重要的人了。
    每年的农忙与秋收最缺人手，三个舅舅从很远的地方赶来，会在家中住上一段时间，这不仅减轻了母亲肩上的重担，还给这个昔日寡言少语的家庭带来不少的欢声笑语。有时候，舅舅们也会带我们去他们家住上些时日，比起我那满目都是大山的老家，舅舅们的家秀丽极了。门前，隔着马路过去，就有一条奔流不息大河。每年的夏天，那条大河就是我们的乐园。
    大河的两畔则是密密的玉米林，玉米长得郁郁葱葱。我们表兄妹年龄相仿，在玉米林里追逐玩耍，有时候也会跑着去玉米林深处的石头缝里用手接冰凉的泉水饮用。然后，在日头快要落山的时候，在舅妈悠长的呼喊声中回家，你推着我，我搡着你，顺带着摘几个香瓜回去享用。
    舅舅的性格温和敦厚，总是纵容娇宠我们，带我们去田间地头，带我们去集市，这样的时光，现在的我只要回想起来，总是热泪盈眶。
    舅舅的性格在很大程度上影响了我。直到现在，在与人相处的过程中，那些性格敦厚沉稳的人，总是很容易赢得我的好感与信赖。因为，我深深知道，我们一生奋斗努力的意义，是克服自己内心深处的自卑，而不是丢掉那些质朴动人的品格。
    今年，当我再次踏上故土时，我的心只觉得被揪得生疼。昔日那条奔流不息的河流，只剩下一潭污浊的细流，像苟延残喘的垂死之人，身边，时有半挂大车呼啸而过，激起一阵黄土；山上，打油井的机械轰鸣作响，村庄里人烟稀少，尽是老弱病残。
    昔日那个带给我们无尽快乐的院落，破败不堪。窑洞里，墙皮斑驳脱落，坍塌，村庄日渐消失，渐渐也没有了人烟。
    故乡的村庄，当年那一排排、一座座大气、凝重的石窑洞，风华不在，和窑洞一起，人来而兴，人去而废。面对依旧存留美好回忆的村庄，我的泪水夺眶而出，一切，物是人非。
    回不去了，再也回不去了。
    故乡，从此成为我此生再也回不去的远方。