当晚霞以奇异的光彩罩住低矮的西山头，黄土闪着金色的光芒时，村庄就变得那么矮、那么小。暮色四合，蛋黄般的斜阳压迫着远山，继而掠过山头，最后迅疾坠进山头的树林，昏暗便淹没了村庄。盛夏蒸腾的溽热这才慢慢散去，有丝丝清凉的风吹过耳畔。
    那些夏日，我曾无数次和这样的黄昏相遇。当意识到村庄黄昏之静美时，距我离开的时间已经过去了20多年。
    倦鸟归巢，飞过村庄的上空。一群羊推推搡搡进了村口，打着响鼻，此起彼伏。百十只羊占满了村道，空气中立时弥漫着青草的味道，还有羊群散发出腥臊的味道。牧羊人挥动着手中的羊铲，吆喝声似乎要划破村庄的黄昏，羊群就行云流水一般进了圈。《诗经》云：鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。黄昏的村庄，就这么日复一日演绎着重复的画面和镜头。
    不远处的小河边，蛙声渐渐聒噪起来，先是一只两只，接着是三五只，继而是大合唱。场院的上空，随之有蝙蝠在上下翻飞，三只或者五只，它们在借着黄昏的掩护觅食。大人们说，扔了鞋子上去就会有蝙蝠钻进去，没有试过，因为蝙蝠怪模怪样的长相实在吓人。
    农人三三两两走在路上，或背或扛，或挑或担，多是新割的青草和夏收的作物。打招呼往往是围绕着农事和家长里短展开，譬如“王家沟的玉米长得真是喜人”、“榆家梁的黄豆被野兔食了一块”、“赶明儿你来我家串来”，如此等等。说着说着，疲惫的说话声随即消失在昏黑的夜里。
    随后，各家院落里亮起了灯，一盏盏，泛着暗黄的光线。邻家婶呼唤着枣树下贪玩未归的孩子，那拖长的声调，焦急而杳远。
    黄昏后，黑暗像一面巨大的黑锅，不偏不倚倒扣在村庄之上。深邃的天空，怀抱着满天的星光和一枚孤悬的月亮。这属于村庄神秘的夜晚，终于不可避免地降临。
    村庄有个怪到无法解释的名字：小神堂。没有人知道这个名字的由来。我的村庄是在地图上找不到的地方，是我失散的亲人，隐没在时间的深处已很久很久。只是，那西山头的晚霞里，隐藏着我淡淡的忧伤。