儿时，每年放暑假的时候，我最爱去的地方是二姑家。这不仅是因为姑姑、姑父爱我，表哥表姐疼我，而是因为二姑家门前有条石川河，河的远处还有一座神秘的桥。
    从二姑家到石川河要经过门前的土路，路旁耸立着两棵高大的白杨，树身挺拔而笔直，到了夏天便是蝉儿们的天堂所在，“知了知了”的叫个不停；穿过一畦畦菜地便是一片片枣林，枣树一棵挨一棵成行成队地生长着，树身低矮粗壮，很容易攀爬上去，树干枝繁叶茂，未成熟的青枣压满枝头，沉甸甸地垂下来，伸手可触。太阳照耀着枣林，筛落在树下一大片斑绿而晃动着的光影，漫人心扉地让人漫步而行，也许只有在这个时候那椭圆形的青枣，才无人过问、不声不响、悠然自得地生长着，等待秋后成熟的季节。
    走出枣林就可以看见那条不远的石川河。石川河在我幼小的心灵里是宽阔的，遥远的，河两岸是漫无边际的，大大小小的圆石头满目皆是，它们在河水的冲刷和阳光的照射下，光滑发亮，形状不一，很是可爱，不像山上的大石头棱角分明，那些恰如鹅蛋大的石头便是鹅卵石吧？
    不远的地方我看见石川河岸上有人撑起一张张铁丝网，一锨一锨地向铁丝网上扬沙石，分开大小，粗细，一堆堆的，被许多人开着手扶拖拉机装得满满的一车车拉走了，是运到城市的建筑工地，还是拉到农村正准备盖房的庄院农舍？
    我猜不透着一串串的疑问，索性放眼远眺，一座孤独的桥高高地架在石川河水面上，就是这座桥一直让我迷恋了十几年。
    听姐姐说，桥那边还有条火车路，她见火车经常从桥那边飞驰而过，发出“轰隆轰隆”的巨响，震天动地。我每次到二姑家便央求姐姐带我到石川河玩，当我走到河边看见那座小桥就有一种亲切的感觉，我总有一堆问题要问姐姐：“这条河一直通到什么地方？那座桥叫什么名字？修桥建桥的都是什么人？桥那边的人家是不是过着和咱一样的日子？他们种小麦还是种菜种瓜……“
    结婚后，我和家人一起坐车南下，整整坐了二十八个小时，这是我第一次出远门。途中跨越过了许多不知名的长江河流湖泊，看到了许多不知名的石桥、木桥、钢铁架子桥，终于从北方的家乡来到了祖国南方。
    我们在一个陌生的城市里生活了一段时间。在那里虽然说的都是汉语，可他们说当地方言时，我们便无法沟通；我们吃的都是祖国大地上长出来的粮食，可味道截然不同，身在异乡的我不由得思念起生我养我的北方热土，于是我又重新回到故乡旧居。
    一年一度的夏天又到了，我又来到了二姑家。二姑家乡的人民为了改变家乡面貌，已经把石川河里原来的土路、菜地、枣园、河滩、石头、旧桥，全部摧毁得无影无踪了，如今统一规划成了阎良的风景旅游区。儿时的记忆已成为永远的思念和眷恋，流淌在我生命的长河里。
    哦！那河、那桥，还有那片枣林……