三爷是很普通的农村人，一辈子勤劳少言。听人说，他给军长牵过马，直到白军长荣归故里探望他，村里人才知道真相。
    新中国成立前，县城北部塬区是红白区交界，斗争形势很复杂。年轻时候的三爷已经秘密加入党组织。傍晚时分，三爷从北山接了个长工回来，还牵回个高头大马。晚上，三婆给长工美美地做了一顿饭，他连吃了三碗。白天，三爷和长工在地里干活，三婆喂马，那马白天很少到场上活动。村里人都知道最近三爷家里雇了个长工，是个干活的好把式，都很羡慕。晚上的时候，三爷把马牵出村子，交给村外等候的长工。黎明时分，长工就会回来，三爷准备好了马料喂马，三婆忙着招呼长工吃饭。有时候，三爷会和长工一起到古镇赶集，逢人就说，“带长工到处逛逛，山里人没见过世面。”
    麦子快熟的时候，从北边下来一支部队，为首的就是三爷的那个长工，人称白军长。离别的时候，三爷给军长牵马走了很长的一段路，乡亲们知道是解放军，热情相送。白军长临别时说：“这段时间我搞侦查，辛苦了，你跟我南下吧！”当时时局复杂，很多地方事务要三爷来做，三爷服从组织，留在塬区继续搞革命。
    新中国成立后，三爷一直生活在农村。社教运动的时候，村里工作组给每家定成分，有人说三爷当年雇过长工，应该定为地主，三爷没有反驳的机会，便背负上这个罪名。看着乡亲们抬走了自己辛苦置办的家当，三爷没说一句话，倒是三婆伤心地哭了一夜。
    后来，分了社，三爷送走了三婆，自己一个人生活着。有一天，村里来了辆军车，有人来找三爷，人们拥簇着一位年长的解放军来到三爷家的窑洞，三爷正在喂猪，解放军看见三爷，一把抓住他沾满猪食的手，他的眼泪哗哗直流，“白军长……”“小鬼……”那一夜，乡亲们都知道白军长在三爷家，倒是窑洞场畔站了不少人偷偷地听他们的谈话。这成了当时我们那里最大的新闻。
    白军长和三爷聊了一晚，临走的时候，白军长掏出一沓钱给三爷，“兄弟，这是当年的生活费，收下吧。”
    三爷执拗不过只好收下。三爷用白军长的钱购置了一些桌凳，捐给村上的小学。白军长走后，县上组织部门要给三爷恢复荣誉，三爷婉言谢绝，“过去的就让它过去吧，我要继续平淡的生活。”有一年，我翻阅县上新出的一本革命书籍，赫然发现三爷的名字列在其中，我告诉了三爷，他灿烂地笑了。