儿时，什么声音让我最动心？不是冬天那“呼呼”的北风，不是那悄然无声胜有声的鹅毛大雪，更不是那惊心动魄的暴风骤雨，而是夜半三更、煤油灯下的母亲长坐在纺线车前那“嗡嗡吱吱”的纺线声。
    每天晚上，我和哥哥姐姐们围坐在桌前写作业，母亲盘腿坐在炕头上“嗡嗡吱吱”地搅起了那个老掉牙的纺线车子，一直伴奏着，直到我们各自钻进被窝睡觉，她才把那盏煤油灯端到纺线车前。为了省油，她用针把灯芯往下按了按，灯光比之前更昏暗了，酸枣大的火苗奄奄一息地忽闪着，照映着母亲那烛黄的脸色，疲倦的眼睛，消瘦的身影，我心疼地问她：“娘，您咋还不睡？”母亲回过头来笑着说：“你先睡吧，我还得纺一阵子。”
    “明天纺还不行？”“明天还得下地挣工分哩，全凭熬夜纺线来换粗布，要不拿啥给你们姐妹做衣裳？”我无话可说了。
    怪不得我从来没见过母亲白天蒸馍，原来总是五更起啊！
    我清楚地记得那年除夕之夜，包完饺子母亲便盘腿坐在炕头上，煤油灯下给我做起新棉袄来了。我坐在一旁不眨眼地瞅着母亲手里的针线和那红底黄花的新棉袄，心里喜滋滋的。由于我们姐妹众多，一年到头甚至两年才轮到穿一件新衣裳，怎么能不高兴呢？
    等啊等啊，也不觉瞌睡，好容易等到母亲订完扣子，我迫不及待地穿在身上，对着镜子上下地照着，穿上脱下来，脱下来又穿上，显摆够了人也困了，这才钻进被窝睡着了。
    突然“噼里啪啦”一阵鞭炮声把我从睡梦中惊醒。啊，过年了！睁开干涩的双眼，满屋子却是一片昏暗的灯光。煤油灯的火苗只剩下豆粒那么大一点了，母亲依然一动不动地坐在那里，闭着双眼，她身旁叠着刚做好的几件新棉袄，忽然她的身子往后一倒，我忙叫道：“娘！你咋啦？”只见母亲一下子灵醒过来，揉了揉红红的眼睛，坐起身来又继续做她的针线活。
    姐妹们都惊醒了：“娘，你又是一夜没睡觉啊！煤油灯都快熬干了，快添点油。”
    母亲说：“不用，天快亮了，我手里只剩下几针活了，省一点是一点。”
    点煤油灯的年代早已一去不复返了，如今过年过节家家华灯初上，如果没有当年母亲煤油灯下苦劳半世勤俭持家的付出，哪有我们兄弟姐妹的今天？在我的心里永远点亮着母亲用过的那盏煤油灯！