老家万杨村地处扶风县西陲，与“丝绸之路”驿站益店镇接壤，东距世界佛都法门寺15公里，晴朗之日，站在西窑塬顶，可以遥见法门塔巍巍耸立的倩影。
    万杨村村大姓杂，自古流传“七晁村，八宋村，数不清的万杨村”。整体村貌像关中平原上凹陷的一面“簸箕”，与古“卷阿”如出一辙。“簸舌”处突兀崛起一方原畔，优如一条巨龙的头颅探进“簸箕”。“簸箕”里面是沃土良田，一渠清澈的泉水围绕“龙头”蜿蜒盘旋，偶尔可见小鱼儿自由自在地嬉水。
    家乡有寺庙叫“云寂寺”，乡人称“大寺”，听说建于唐朝，数千年香火不息。新中国成立后改建为学校，我小学中学就读于此。当时校院古柏参天，绿树森森。中心建筑是上殿，台阶很高，青砖青瓦，石基飞檐，里面隔小房数间，是老师办公的地方。两边对称排列了八座偏殿，皆画梁雕栋，古香古色。学生教室分设其中。校门稍稍向外突出，宛若龙头上的“龙嘴”。门口是十米见长的平路，碎石铺成，两行冬青夹道相拥，常年生机盎然。再往前是陡峭的台阶路，路面铺设得很不规整，窄窄的一绺，大多地方已成了坡道。冬天下了雪，便是学生的“乐园”。大家排队冲向坡口，屁股着地，四脚朝天，“嗖——”地一起滑到坡底，粗布棉裤都磨出了一团团棉絮，开花露套的出尽了洋相。
    传说万杨人的祖先来自山西大槐树下，由于背井离乡，大多穷困潦倒掘洞穴居，散落在“簸箕”的三面崖下，形成了以云寂寺为中心辐射周边的半圆弧形。若在白天，浑黄的高崖下炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，好似世外桃源。到了傍晚，静寂的村舍依次亮起了灯光，星星点点，远远看去犹如银河环绕巨龙，蔚为壮观。
    万杨地灵人杰，自古人才辈出，民间传统工艺兴盛。编席匠、竹篾匠、铁匠、皮匠、木匠等散布七村九组，尤以席匠和铁匠出名。方圆几十里农家炕上铺的芦席，做工的锄头，莫不是出自万杨人之手。但过去的万杨人的勤劳和智慧常常换来的是食不果腹，每年冬季，大人们都要拉上架子车，翻越箭豁岭，到百里以外的深山砍柴或是用手工品换回包谷粒。“泵响呢，水淌呢，高粱玉米夏殇呢……”，“提着拌笼拿着镰，一日劳动一分钱……”，这些民谣是对当时生活状况的真实写照。
    “忽如一夜春风来”，改革开放激活了万杨人。以苹果为主的经济作物遍地开花，森林秦川牛育肥公司牵起了畜牧养殖业的龙头，建牛市、发牛财富了万杨人，通村公路宽敞笔直，农家楼房错落有致。每当晨曦微露，老人沿着公路悠闲的散步锻炼，妇女们踏着节奏明快的音乐跳着广场舞。大寺脚下的村社区服务中心，建起了医院、超市、澡堂、发廊以及休闲娱乐广场。学校改成了“万杨幼儿园”，孩童们不再像老辈人那样等待老天下雪，各种玩具和游乐器械应有尽有。每到晌午，接送小孩的三轮车、摩托车、小汽车在大寺旁扎了堆儿，老人们谝闲话“掀花花”年轻人下棋斗嘴，女人则聚在超市门口谈天说地拉家常。鸡们狗儿穿梭与人群，摇尾撒欢追逐嬉闹，一副新时期农家悠然自得的新生活图景。
    美哉！生我养我的万杨村！