院内的玉米棒散落在地。刘冰摄
    赵玉民的绘画作品。 刘冰摄
    家中现已门窗紧锁。

    本报记者 黄河
    赵玉民是长武县芋元乡柳泉村一名普通的村干部，今年春节前夕，他因心肌梗塞突然离世，身后留下了年仅11岁的女儿小娅（化名）。据村民讲，赵玉民生活清贫，在大伙的集资帮助下，才把他们的村干部安葬了。
    赵玉民在村会计这个岗位上一干就是6年，今年1月份，村委会换届时当选村党支部副书记。跟所有的村民一样，他除靠作务苹果收入外，每月还有280元的工资，生活过得清贫朴素。基层事务多，对村民的事，他肯帮忙爱跑路，尤其是那些没人愿意干甚或费心的麻烦事，在赵玉民眼里，就要把它干好，干得让群众满意。
    父亲的突然去世，给小娅带来了沉重的打击！怎样安葬父亲，痛苦、焦虑中的小娅一筹莫展。3岁时，小娅的母亲离家出走；5岁时，小娅的奶奶因患脑溢血全身瘫痪在床，三年后不幸去世；一年后，爷爷又因突发性脑溢血突然去世，家里只剩下父亲。
    与众多村民房屋的瓷砖外观不同，赵玉民的家还是老旧的土砖墙结构，屋顶破败不堪，两处大洞尤为显眼。老旧家具都是有些年头了，中间桌上摆放着赵玉民和他父母的遗像，旁边照片中小娅在父亲怀里笑得开心。
    据村副主任冯恩楼讲，赵玉民是村里的“文化能人”，书法、绘画、雕塑、篆刻样样精通。就在去世前一天，还在义务为村民书写对联。为了保护古文化，赵玉民用了半年时间，将村关帝庙内一座破损的石像义务进行了修复。
    赵玉民去世后，村民念他人品好、家庭清贫，自发组织筹集安葬费，镇村两级还各拨了1000元，让其入土为安。大年初六，赵玉民安葬这天，村里男女老少千余人前去送葬，场面催人泪下。
    据了解，长武县村干部正职是每月400元，副职每月280元，从今年开始，村干部每月工资可领到八、九百元了。为了上学方便，小娅现在大部分时间住在姑姑家，但周末还是喜欢让大伯赵书民带着回到自家屋里待待，虽然空空如也，但都是与父亲的满满回忆。
    在孤儿苦难救助的申请材料中，小娅写道：“2015年2月17日晚10时许，农历马年腊月29日晚，我等爸爸回家来，因为我知道明日就是除夕，爸爸此时此刻的心情肯定不好，所以我做完了家里所有的农活，等他回家，晚十点多，他回家后给我说的一句话也是他这辈子给我留的最后一句话‘娅娅，你困了就早点睡吧，我给你姑打个电话。’这个电话打的时间很长，以至于我不知道他什么时候躺在床上的。现在想想我恨我自己，为何当时不能等他打完电话，和他聊几句，为何不等他躺在床上我再入睡……这一切的一切都成了假设，都成了我一辈子的悔恨。农历除夕凌晨5时许，我醒来看到爸爸未脱衣裳躺在床上，我就喊他让他脱去衣服再睡一会儿，可是……”