那天清晨，阳光明媚。抬头眺望，远方的山峦层层叠叠，半山腰间雾气腾腾，似天然的屏障笼罩着群山，翻滚着，蜷缩着，像霜打似的向山顶退却。
    阔别多年了，你仍然亭亭玉立，隽秀美丽。闪亮的明眸透着聪颖和睿智，两个深深的酒窝让人回忆起儿时的童趣，在郎朗的笑声中显得那样明媚，一缕黑里透白的长发在微风中随风飘扬，给人感觉到几分沧桑。虽然雾气渐渐褪去，但初春的凉意仍然使我心旷神怡，仍听见远处摇曳的树枝在哗哗作响。在你辛勤耕耘的田野里，我们踏着清晨湿透的泥土，沐浴着屡屡明媚的阳光，轻盈地漫步。你红润的脸颊在阳光中显得更加动人。你说：“这是我多年经营劳作培育的苹果园，左边是一排平板房，做办公接待，右边是苹果冷藏库，方圆几十亩……”你想说的话很多，话匣子里还隐藏着许多艰难与困苦、幸福与喜悦。那一眼望不到边际的苹果园，那整齐如画的苹果树，在微风中枝叶轻轻摆动，似乎在给行走的路人频频招手。
    我的思绪回到那一年，那天雪下得很大，你站在白雪皑皑的村口，围着花色的围巾，在凛冽的寒风中，两根羊角辫来回舞动着。你哭了，你说：“我明年一定考上，你等着我。”班车渐渐远去，你仍站在那里。
    后来听同学们说你的母亲因病于第二年去世了，你放弃了补习，回老家照顾生病的父亲、上中学的弟弟和一个妹妹。你无怨无悔，你的梦随着你家庭的变化而变化。你私下里哭过，与命运抗争过，但家庭的现状无法改变。后来又听说，过了几年，弟弟妹妹都考上了大学，你才离开父亲，嫁给一个比你大六岁的川道上的农民。“我是第一个承包果园的农民，是党的好政策，给了我这次机会，让我重新站了起来。”你边说边幸福地指着那一排排生机勃勃的苹果树，鸟儿在枝头叫着、欢呼着。
    同村的人还告诉我，你致富了没有忘记同村的乡亲，带领他们种植苹果树，免费做技术指导。远村的乡亲都常常请教你，什么季节拉枝，什么季节施肥，乡镇果树技术站也请你讲课，你被称为“女能人”、“女强人”……
    蓝蓝的天空，叠叠层层的山峦，清澈的小溪，清新的空气。眺望远处，山顶朦胧的雾气渐渐褪去。告别了你，车离苹果园越来越远，离喧闹的城市越来越近。我在想，虽然我们离开了农村，离开了泥土路，居住在喧闹的城市，但乡亲未变，乡音未改，油漆路不能阻隔我们与水泥地下泥土的深情。不管时空如何变幻，我们都不能忘记养育我们的这片土地。