小城在陕南，而且是陕南的南。巍巍一脉秦岭，挡住北风的寒，小城的冬天便少了长安古城的冷瑟，往往地，长安古城冬雪飘飞，小城则是氤氲着冬雨的凉。
    其实，我很喜欢这冬雨的凉。在生我养我的那个小村，每每初冬，温度还不足以让天空飘飞白色精灵的时候，雨，便是给予山河草木的最贴心的馈赠了。你想啊，历经了整整一个秋天痛苦而又幸福的分娩后，那些伫守在田间的玉米秸、稻子茬，那些枯败的草，那些交出了果子的树，是多么的需要这雨的滋润和育化啊。有了这凉凉冬雨，那秸，那茬，那枯草，那落叶，便都柔柔地软了身子，层层叠叠地聚在一起，积热、发酵，最后腾化成来年可供新的生命起航扬帆的给养。当然，还有抓紧绽放着金黄银白的菊，还有酿足情绪准备散布清香幽香的梅。而我，更多地，则是漫在绵绵的冬雨里，浸在平仄的土路上，开了领襟，让雨落入颈脖飘入胸怀，享受这一份凉的惬意，品味这一份凉的深邃。
    冬雨其实不大，只是因为彻骨的冰凉，让人倍加印象深切。村居者常是曝于风霜雨雪，习惯了夏的热与冬的凉，便不惧冬雨，上山也罢，串门也好，一律光了头颅免了伞盖；而在小城，纵是行逾百米也是或者撑了伞或是乘了车，攀山者更是凤毛麟角。入于乡，随于俗，特地寻了一个细小得只能微微地察觉到凉的飘雨的日子，携一把雨伞，带一份心情，上得小城背后的山去。
    山名苍龙，似乎和一个亘古的传说关联着。菩提寺、丰阳塔，一山的乔木，精心雕琢的亭阁栈道，连同那丰阳人耳熟的故事，都浸在这微微的冬雨中。沿了山脊的栈道偶尔地有一两个行人，擎了伞，或走，或停，或观瞻。其实，我是多次上过这苍龙山的，在作为寄居客的那段日子，午后，黄昏，华灯初上，而真正的雨中，这是第一次。
    反正亦无更好的去处，便越发无趣地向山顶走着，偶尔，叩一下两下山阶旁的静默的树，笃笃地响。山顶，纤细而刚劲的栎树丛中，一对小情侣相偎依着，在雨中，朝着小城，青春的脸上盛开着两朵并蒂的花，见我上得山来，便冲了我朗朗地笑。不想搅了温馨，便向着下山的方向走去。快到苍龙阁的时候，遇到一对老年伉俪，微雨中，相携着缓缓地行，用浓浓的乡音聊天。
    我便收拢了雨伞，一路含笑，穿街巷，回斗室，用浓烈乡音向每一位认识的人招呼，用温暖的目光向每一株树木致敬，我想那遥遥的玉米秸、稻谷茬，那些遥遥的积于树根处的落叶们，一定能够感觉得到。