小时候，我最喜欢的东西，是妈妈的银戒指。它宛如一朵洁白的梨花，在妈妈的手指上盛开，似乎还飘出一股淡淡的清香。
    我向妈妈要银戒指玩，遭到拒绝：“这枚银戒指，是我和你爸爸结婚时，你外婆送我的礼物。你玩丢了，咋办？等你长大了，我把它送给你媳妇。”
    我记住了妈妈的承诺，盼自己快快长大。
    我上小学五年级时，学校决定给全校学生做校服，每人交15元。15元，在解放初期，可是个大数字，相当于一个小学教师半个月工资。
    我向爸爸要校服费，他的脸上阴云密布：“咱家和你伯父、叔父分家时，背了二百多元外债，我正发愁呢，你又来添乱！那校服，不是穷人家娃穿的，不买也罢。”
    我哭了：“班主任说，谁不交校服费，就不准上课。”
    妈妈数落爸爸：“不就是15元嘛，至于这样委屈娃？”她用手帕给我擦眼泪：“我娃不要哭，办法总会用的。”
    第二天中午放学，我刚进家门，妈妈就像变戏法一样，亮出15元：“给，你的校服费。”我惊喜地问：“哪来的钱？”妈妈轻描淡写：“我把银戒指卖了。”
    我哭了，为学校的无理决定而哭，为家庭的一贫如洗而哭，为妈妈的沉重付出而哭。
    在妈妈的呵护下，我高挂云帆，破浪前行，上完了小学、中学、大学。我知道，我欠妈妈的太多了。
    参加工作以后，我有了工资，给妈妈买了一枚金戒指。我满以为她会喜欢。想不到，她试戴了一会，就取下来，锁进箱子里：“唉，还是我那银戒指好。”
    那一年，我结婚时，妈妈把珍藏的金戒指戴在我媳妇的手指上。
    媳妇笑了，我哭了。