老家的村外
有一条路
老家的村头
有一条河
村外的路和村头的河
呈十字形

河上的桥
是路的一部分
桥与路相
连路与桥相接
桥的两头各有一个村子
桥是这两个村子的血管

村头的桥
在故乡的炊烟和夕阳的温馨里
静默地听着小河的水
在四季的风里雨里，作响年年

走过老家村头的桥
河水里的倒影，在我梦里飘摇
母亲曾经手搭凉棚在桥上张望
父亲曾经肩着犁铧走过母亲的身旁

如今，母亲把她的那份张望
交给了每天陪伴我的妻子
妻子在门口
一如母亲在桥头