“小米饭，南瓜汤，缺粮年代吃起来香……”听到这首小时候唱的儿歌，不由人浮想联翩，回想起了一段段与南瓜有关的往事。
    童年如风，吹起了我心中的小舟。我们村口有一瓜果菜园，我们几个小伙伴常在菜园边玩耍，一天，看管菜园的丁爷爷正在忙碌，我们就进去帮他拔杂草。他直夸我们是爱劳动的好孩子。当我们拔完草要回家时，丁爷爷给我们摘了几个大南瓜，并叮咛不要让队长看见了，否则就会扣工分。我们拿着南瓜，绕过人多的地方，偷偷把南瓜带回了家。那天，我吃了一顿香喷喷的南瓜饱饭。当时吃南瓜是为了填饱肚子，至今回想起来仍津津有味，从此南瓜在我的记忆中留下了美好的印象。
    今年春季，我选用了一些颗粒饱满的南瓜子，在院子里的空地种了几窝南瓜。几天后，嫩绿的南瓜苗从地缝中冒了出来，伴随着阳光雨露长出了蔓儿。一个月后，南瓜蔓如天上来客，藤粗叶阔，铺满土地，并攀爬上墙，给盛夏的院子带来一片葱绿，送来一份凉爽。要想结南瓜，不能让蔓自由生长，开花后需要将南瓜的蔓头掐掉，否则只长蔓而坐不住果。这时南瓜生长中的叶子一片叠着一片，像一个个美丽的心形；那盛开着金黄色的南瓜花，犹如一个个小喇叭，迎着阳光，吹着响亮的节奏，自娱自乐地竞相开放，吸引了蝴蝶、蜜蜂采花；那刚刚结下的小南瓜嫩绿带黄，躲在绿叶中咧嘴偷笑……
    不知不觉到了炎炎的夏日，南瓜蔓在烈日下被晒得气息奄奄，没有一点精神。于是我利用晚上用水浇灌，第二天南瓜蔓又焕发出生机，绿葱葱地铺满了地皮。到了秋季，我忽然发现一窝南瓜蔓上竟结下了九个南瓜。南瓜成熟了，有的躺下像圆圆的石鼓，站起像马车轮子；有的在地面似弯弯的月亮，竖起又像电话听筒，足足有十几斤重。它们个个好似一件件形态各异珍贵的艺术品，惹人注目，格外好看。
    国庆假期，长期在外工作的邻居好友，借回家探亲之机，携妻带女到我家做客。临走时我抱歉地说：不好意思，给你们没有什么好带的。正说话间，好友妻子走到院子里，满口夸赞院子里的南瓜长得真好。我顿时有悟，就挑了一个最大最好的南瓜，让好友带回去品赏，既表达了自己的一点心意，又充满了浓浓的乡情、友情，南瓜为我们之间架起了友谊的桥梁。
    “金黄灿灿天雕琢，万千宝藏地收获；自古艺堂金瓜社，任谁评来任谁说。”这首诗一语道破了南瓜的属性。南瓜在人们的精心管护下，散发着柔和、润泽、温暖的光芒，为人类日常生活增添了美味。南瓜从土地中来，又回归到土地中去，不论在什么艰难的环境条件下，具有一种超强的生命力，不屈不挠地成长，为人类奉献着丰盛的果实。