深秋了，父亲几次打来电话，说要给我们送一些蔬菜，却一直顾不上来，我能想象得出，村子里那繁忙的景象。
    乡村的早晨，醒来得很早，鸡犬之声总在天色微明的时候响起，一家的鸡叫了，家家户户的鸡便都扯开洪亮的嗓子，组成乡村第一波的乐音。然后，就是开门声、车辆走上村道的声音。
    起得最早的，当属那些种菜的农户，他们踩着露水，赶到地里，采下一天的新鲜。红红的辣椒，青青的黄瓜，金黄的南瓜，白白的萝卜，水嫩的青菜，拉回家清洗干净，然后拉到附近的集市，摆开一地的鲜嫩，等待着顾主的光临。
    然后，太阳就升起来了，它斜斜地照着绿荫遮掩的屋顶，乡村的炊烟，就斜斜地升起来，描画在青蓝的天上，被风一吹，忽地就不见了。看得分明的，是粉白的屋檐下，那一串串红彤彤的辣椒，白白的蒜瓣，还有一串串刀豆，它们是农舍的图腾。
    田野里，那些果树，也都清晰地浮现出来，愈来愈明朗，像一幅写意画铺展在大地上。那一根根粗壮的黑色的树干，向上一举，抖开一条条曲折的树枝，上边累累悬挂的，是一只只浑圆娇艳的果实。叶子已经自觉地给果实让出了自己的位置，那一只只苹果，便挂满笑颜，接受秋天明朗阳光的爱抚。
    挨着果园的，便是玉米地，经过秋风的吹袭，玉米早已褪下了青色的衣衫，在风中，张开衰黄的衣衫，在风中呼啦啦地摇动着，仿佛张扬着一面胜利的旗帜，为自己呐喊着。
    低矮的豆子，在玉米地旁边落了下风，可它是沉稳的，安静的，相信自己的。它待在那里，轻轻摇着铃铛，为豆蔓下悄悄鸣叫的虫儿们打着节拍。它们唱着的，是来自秋天深处的、只有农人才懂得的歌……
    这是缺少了喜欢热闹的年轻人的乡村，它静得听得见田野植物的私语，听得见风的琴弦拨弄草木的歌喉，然后，一队大雁摆着队列划过天空，留下一声空远的雁叫。
    留下的老年人用沉着的脚步，走在田野上，他们忙碌在果园里，细心地摘下一只只苹果，轻轻放到树下铺着的彩条布上，然后再按照大小等级分别归类装入纸箱。他们挥起头，挖开黄土，一颗颗滚圆的洋芋，便争先恐后地跳到地面上。老农便会珍爱地捧在手里，一只只擦去上边的泥土。他们爱这些果实，它是他们汗水的结晶。是他们存在的意义。
    用不了多久，一辆辆卡车，就会轰隆隆地驶出村庄，它们载着这些沉甸甸的收获，开上高速公路，然后，每个城市超市里，便会充满这些来自乡村的清香，等待以水灵灵的面貌出现城市人的餐桌上，让都市人们品尝生活鲜美的味道。