早上7点，7岁的儿子翻身一起床，就光着屁股到客厅打开电视，家里的电视自孩子放暑假开始，就成少儿频道的天下。本想批评他，看着他稚嫩可爱的大眼睛，我竟没说他，给他讲起我小时候关于电视的故事。
    我于七十年代出生在关中农村，那时候农民家里都没有电视，几千人的大村子只有一台17寸的黄河牌黑白电视机，属于村集体财物，放在保管员家里，每天黄昏按时搬出来，在门前的广场上播放。下地的村民不分男女老少都按时下晌，走到谁家地头就吆喝“回，到点了，今晚上是霍元甲大结局，不敢耽搁了！”还在干活的村民答道：“莫马达，你先走，马上就回。”
    当太阳已落山，光线渐渐模糊时，广场前的观众已坐得满满的，后面的村民位置不好，看不见电视还要站着。这一幕不分春夏秋冬，每天都在上演，雨天除外。那时候村民对今天星期几放啥电视剧的第几集，大家心里都记着。晚上电视剧的内容就成为明天一天的谈资。白天，村民们在田间地头闲谝，对昨晚电视剧中的人
    和事发表评论，对剧情的发展做出预判。那时候在农村不分文化高地、不论年女老少都能发表一通电视评论，都是民间评论员。
    那时候，小孩白天能看电视是一种“奢望”，是一种可遇不可求的幸福。管理员总是很厉害，是我们心中最厉害的角色。每逢小学放假，我们总是三三两两在管理员家附近转悠，只要隐隐的听到屋里有电视声，我们就伺机溜进去，有时候先安排一个人进去探路，停一会儿进去的人没被赶出，其他人再进去，进去时总是顺着墙角走，竖起耳朵，如果屋里只有保管员的家人，站在墙角看有雪花点的电视不到几分钟，保管员往往会严厉训斥：“出去，谁让你们进来的。”如果屋子里人多，形势会好一些。能不能站着看电视，完全靠运气，看保管员的心情，成功的机会总是很少。
    那时候电视只能接收四频道，八频道信号不好，往往看不成。所以，农村里谁突然改说普通话，大家就调侃他换成八频道了。