家乡的南山绵延百十公里，山小名气大，这里山势平坦，草丰水美，空气清新宜人，一年四季山坡绿草如茵，形成绿色的屏障，是我们生活的乐园。
    小时候，我们常牵着牛羊到南山放牧，清明前的月河水凛冽寒冷，河面没有浮桥，男女老少上山拾柴放牧都得趟水过河，打着赤脚过河，冷水钻心，脚底生疼。但是，一年中最有趣的一件事便是到南山拾地衣吃。
    地衣是一种植物，人们经常称其为“地番”，是一种食用野菜。南山和月河毗邻，依山傍水，山水相依，南山春秋放牧的多，牛吃过草的地方最爱长地衣，在树冠下、杂草丛中、阴坡地等地方地衣长得最茂盛鲜嫩。如果下点小雨，地衣吱吱的暗长着，满山满坡都是，人们提着篓子，小心翼翼地在草丛中拾捡地衣，一会儿工夫每个人的篓子都装满了湿嫩嫩的地衣满载而归，在回家的路上欢歌笑语声不绝于耳，惊飞了草丛中的小鸟。地衣也有灵性，上午黑油油的，角角脑脑都是，中午太阳出来后，地衣却害羞似的躲藏起来，在草丛中变得很小捡不起来。地衣拾回家后进行翻捡，除去杂草和碎小泥石，用清水反复淘洗，为了吃上放心地衣，农村人凭日积月累的经验，摸索处一套洗涤地衣的巧方法，就是用盐、淘米水或浆水清洗，洗出的地衣干净品相好不硌牙，家家户户都会做地衣包子、地衣蒸饭、地衣炒蛋等美食，味道鲜美，招待客人是一绝。
    在自然灾害年代，人们用榆树皮、红薯片子、野菜等充饥，面黄肌瘦没力气，朝不保夕生活恓惶，能吃上地衣就算是奢侈品，人们盼星星盼月亮般盼着春天的到来就能吃上南山的地衣了。春天到了，村民们紧皱的眉头舒展了，都把希冀的眼光投放在南山上，想念那漫山遍野的地衣吃。季节一到，村里男女老少一起出动，形成庞大的采摘队伍，赤脚淌进河里，水花飞溅，形成迁徙过河的美丽画面。有人不小心掉进河里，全身湿漉漉的，为了生计顾不得换衣服赶赴南山，到处都是拾地衣的人群，不到几天工夫，南山的地衣被拾完成为裸地，大自然的馈赠在灾害年代救活了人们的性命。人们感谢南山，是南山的地衣让人们度过了灾年。
    日子好过后，人们吃惯了大鱼大肉，生活口味发生了变化，吃什么菜肴都不爽口，村里的人们便想起了地衣，没事的时候到南山拾些地衣食用，久违的味道涌上心头，还是那样的香甜爽口，于是人们又去拾地衣，除了自己食用外，把地衣晒干后精心包装后馈赠好友，大家食后赞不绝口，有商业头脑的人，在大酒店推出地衣包子很红火，成为招牌特色菜肴，家乡人有一句顺口溜“吃地衣包子不忘本”，那地衣呦，是家乡人的骄傲，也是我心中的美味珍馐。