西河沟里的五保户刘三老汉，今天到乡镇去赶集，顺便到李乡长家去，如实地把村里最近一些非法征地的情况反映了一下，直到太阳快要落山，他才返回家来。
    村子离乡镇十多里路，他年近七旬，腿脚又不好使，只得一颠一拐地抄近路往回赶，好容易走了一半路，却发现大门钥匙和手机丢在李乡长家沙发上了。抬头看天，日色渐暗，一弯新月初上。没有钥匙怎么进门呀？他只好一拐一瘸地返回乡镇，路上还跌了好几跤，爬起来忍着痛，艰难地走了个把钟头，此时，整个乡镇和村野早都进入夜色，他站在乡长门前，只见大门紧闭，窗户添黑，院里一片宁静，乡长一家都已进入梦乡。
    刘三坐在石墩上，决定在门外就宿，抽了两袋烟，不觉夜深人静，天色渐凉，他睡不着觉，脑子里翻腾起三十多年前的情景……
    农业社那阵，刘三因为天生腿脚不好，又是单身，有一年队长派他去瓜园看瓜卖瓜。那天中午，火辣辣地太阳像要把满地的瓜儿烤熟似的，他拨拉着瓜蔓摘了满满一笼梨瓜，抬头却见迎面走来一位相貌英俊神采昂扬的年轻人，一张方脸晒得黑油油的，两只大眼睁得忽闪闪的。说时迟那时快，他使了个猛劲，把那满满一笼梨瓜往肩上一扛，顺便捎回瓜棚里。
    刘三连声感谢：“快放下歇歇，擦下汗吃个甜瓜”！那年轻人接过毛巾擦了把汗，一边谢绝：“不吃不吃！我来找你们队长。”
    刘三说：“今天队长没来瓜园，这几天正忙着抗旱哩。”
    “噢！”那年轻人没多停，急着又去别处找队长去了。
    直到日落时，刘三回家去吃饭，发现渠岸上一个人光着脊背，挽着裤腿，赤着双脚，两手舞动着一把铁锨正在堵口子，嘴里还自语到：“嘿！看你还跑水不，伏里天水比油贵哩！”漏水的口子堵住了，他又美美拍了几铁锨。
    刘三一看，这人正是中午到瓜地的那个年轻人，又见队长风风火火边赶了进来：“乡长！我到处找你，原来你在这儿呀！走，到村口食堂吃饭去！”
    那个年轻人，擦着满脸大汗说：“不用啦，张大婶早就把绿豆稀饭熬好啦，今晚上她家去吃。”
    刘三这才恍然大悟，原来这就是来队上蹲点的干部李乡长！从此，刘三便和李乡长处熟了，刘三从小家穷，父母早亡，一生光棍，上了年纪又挣不来钱，多亏乡长百般照料，给他讲党的惠民政策，还亲自帮他办了终身劳保。
    刘三正在抽烟沉思，忽然一辆摩托“嘟嘟”响着朝这边开来，一道电光照得他睁不开双眼，耳边竟却意外地响起李乡长那亲切又熟悉的声音：“哎呀，刘三叔！我骑着摩托去给你送钥匙，满村找不见你，原来在这儿呀！”
    刘三又惊讶又感动：“乡长，天都这般时候了你还没睡觉啊！”
    李乡长说：“找不到你，我顺便又走访了几家群众，他们和你下午反映的情况一样，我立即去找村长，坚决阻止了这种非法征地的行为。快进屋说话！”
    夜深人静，刘三和李乡长亲切交谈的声音飞出窗外……