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乡情乡情

田野阡陌，一望无际，微风吹拂
过金黄稻浪，阵阵稻香扑鼻而来。

拌谷是陕南农民一年中重要的
农事活动。记得小时候，收割稻谷
前 一 周 ，父 亲 每 天 都 要 到 田 里 看
看，以便掌握水稻成熟情况。稻田
里，一株株黄澄澄的稻穗弯着腰，
看起来那么饱满、结实；一串串沉
甸甸的穗头随风起伏、摇曳，似乎
在跳着欢快的舞蹈。父亲蹲在田
埂上，小心翼翼地将一株成熟的稻
穗用手拨下来，在手掌中细细揉搓
几下，用嘴吹了吹。紧接着，他把
几粒稻谷放进嘴里轻轻嗑着，“咯
嘣”一声，稻谷裂开了，吐出稻壳，
咀嚼着清香的稻米，嗅到了生活的
芳香。

收 稻 谷 前 一 天 晚 上 ，父 亲 找

出 那 块 乌 黑 锃 亮 的 磨 刀 石 ，把 家
里 的 镰 刀 磨 得 棱 角 分 明 ，刃 口 锋
利 ，还 不 忘 记 用 指 甲 试 试 刃 口 。
第 二 天 一 大 早 ，亲 朋 好 友 齐 刷 刷
赶 到 地 里 帮 忙 收 割 ，一 般 是 四 人
一 组 。 割 稻 谷 的 是 女 人 ，负 责 收
割 ，摆 放 整 齐 ；拌 谷 的 是 男 人 ，负
责 捆 绑 稻 谷 ，用 力 摔 打 ；担 稻 谷
的 负 责 用 箩 筐 挑 运 ，大 家 分 工 紧
张有序。

木质拌桶用竹席围着三面，目
的是防止谷粒撒到拌桶外。拌谷
时，男人挥舞着稻谷，在拌桶上摔
拌着。声音铿锵有力，富有节奏，
谷粒全部脱落到拌桶里。

拌谷一场接一场，大家头上、
身上落满草屑，上身湿透，脸和手
臂被稻谷叶划破了几道口子。很
快 ，拌 桶 就 落 满 了 稻 谷 。 父 亲 先
将 拌 桶 里 粗 长 的 稻 草 秆 、叶 子 等
拣 出 来 ，然 后 用 簸 箕 将 稻 谷 从 拌
桶 里 盛 出 装 进 箩 筐 里 ，挑 到 生 产
队的晒谷场。

到了中午，母亲送来油饼、拌汤

和凉菜，还拿出刚出缸的黄酒，让
干活人吃饱喝好。男人们相互敬
酒，阵阵笑声在稻田里回荡，一派
热闹的丰收景象。

稻谷全部收割完，父亲才松一
口 气 。 收 稻 谷 时 节 ，太 阳 依 旧 火
辣 辣 的 ，不 过 这 给 晒 稻 谷 提 供 了
好天气。父亲把稻谷摊放在晒场
上 晾 晒 ，母 亲 每 隔 两 个 小 时 就 用
木 耙 翻 动 稻 谷 ，以 便 更 加 快 速 地
晒 干 水 分 。 等 稻 谷 全 部 晒 干 ，一
部 分 储 藏 起 来 ，一 部 分 加 工 成 大
米。新收稻谷磨出来的新米有浓
浓的稻米清香。用新米熬出来的
粥 ，米 香 四 溢 、口 感 顺 滑 ；用 新 米
蒸出来的饭，米粒晶莹饱满，黏糯
有 嚼 劲 。 新 米 除 自 己 食 用 外 ，母
亲 还 给 亲 朋 好 友 送 一 些 ，让 大 家
共享丰收的喜悦。

很多年过去了，拌谷的情景仍
深深烙印在我心里，成为人生中难
以忘怀的记忆，让我时刻牢记美好
生活来之不易，需要用勤劳的双手
去创造。

我妈当年不愿意进城，舍不得
老家山水、房屋、庄稼，还舍不得那
些大山里住着的亲戚。

他们与我家有着盘根错节的关
系，有的是血缘相近相亲，有的是
拐弯抹角的牵连。那时的人情往
来其实也很简单，一篮子自家做的
豆 腐 ，几 斤 村 里 面 坊 做 的 麦 面 面
条，一包红薯粉。礼轻情意重，亲
戚之间在乎的是这种热热乎乎的
人情往来。

我家进城后，这些亲戚依旧与
我家来往着。家里吃的瓜果蔬菜，
大多是老家亲戚送来的。爸妈也
不亏待他们，比如亲戚家送来一篮
子土鸡蛋，爸妈会偷偷往篮子里塞
上远远高于鸡蛋价格的钱，往往等
亲 戚 们 走 到 半 路 或 回 到 家 里 才
发现。

有 年 秋 天 ，一 位 乡 下 亲 戚 担

来 满 满 一 筐 蔬 菜 ，里 面 有 茄 子 、
西 红 柿 、南 瓜 等 ，爸 妈 那 天 上 午
没 在 家 。 到 了 中 午 ，我 们 在 楼 下
发 现 那 亲 戚 侧 卧 身 子 睡 在 一 根
扁 担 上 ，已 呼 噜 声 四 起 。 我 爸 叫
醒 他 ，那 亲 戚 说 ，这 些 菜 都 拿 去
吃 啊 。 我 爸 把 200 元 钱 塞 给 他 ，
那 亲 戚 起 初 坚 决 不 要 ，说 ：“ 我 是
送 给 你 们 吃 的 ，要 啥 钱 啊 ！”我 爸
说 ：“ 种 地 要 种 子 、肥 料 ，这 些 菜
也 不 是 白 长 出 来 的 。”等 亲 戚 走
以 后 ，我 疑 心 说 ：“ 说 不 定 是 在 城
里 没 卖 掉 的 。”我 爸 很 生 气 ，对 我
厉 声 道 ：“ 这 都 是 亲 戚 ，哪 有 你 这
样庸俗的想法！”

平 时 老 家 亲 戚 有 啥 事 需 要 走
动，爸妈是绝对少不了的人。我爸
的一个本子上还清清楚楚记录着
一些亲戚的生日。一旦遇到这些
日子，我爸就打电话问：“今年还聚

不？”有的亲戚客套几句：“还是不
麻烦你们了。”我爸总是打断那人
的话头：“我们是亲戚，要走动，必
须的。”能去的就亲自去，不能前去
的就托人随上一份礼。

去 乡 下 亲 戚 家 走 动 ，一 山 一
水 、一 草 一 木 都 能 够 唤 起 我 的 记
忆。有时我想，什么是老家，什么
是故乡？就是生养我们生命的家
园，最初投影到我们孩童纯真眸子
里的山水，所以故乡才会流淌在我
们血液里，让我们牵肠挂肚，心心
念念。

记忆中，初秋田野里的农
作物虽未完全成熟，但也有一
番独特滋味。

小时候，我家地里种得最
多的是玉米。站在田埂上远
眺，映入眼帘的是连绵不断的
青纱帐。在修长的叶片间，夹
着一个个鼓鼓囊囊的玉米棒，
上 面 挂 着 紫 红 色 的 玉 米 樱
子。随手剥开一个玉米棒，青
色的外衣里包裹的是排列整
齐的淡黄色的玉米粒，用指甲
掐一下，乳白色的玉米汁随着
开口处流出来。

这时的玉米远没有深秋
时的滋味浓郁，但胜在鲜嫩。
我常趁着母亲做饭的工夫，溜
出去掰下两个玉米棒藏在柴
垛里。等母亲做完饭后，我将
剥得只剩下最薄的两层外衣
的玉米棒塞入灶坑未燃尽的
柴火下。等吃完饭，我再将那
烧好的玉米棒扒出来。烤好
的玉米棒吃起来外面焦香，里
面软糯。

童年放暑假的那些日子，
是我们最快乐的时光。满山
遍野身裹碧绿外衣的玉米棒

已有七八分成熟。我们几个
放羊的孩子，偷偷地钻进地里
掰回几个玉米棒，在树林里拾
一些干树枝，然后来到后山坡
上 ，找 个 不 易 被 人 察 觉 的 角
落，架起火堆，准备烤玉米。
我们把剥掉了外皮的玉米棒
插 在 树 枝 上 ，不 用 费 多 少 时
间 ，玉 米 棒 就 被 烤 得 焦 脆 喷
香，一口咬下去甜丝丝的，鲜
嫩可口，让人吃了还想吃。

除了玉米，还有地头种的
红薯。那时，从学校到回家的
路上，会经过我家的自留地。
有 时 候 ，我 在 回 家 的 路 上 渴
了，就上地头挖个红薯，用手
将外皮搓得差不多了，再将红
薯放进嘴里嚼。在回家的路
上，红薯就算是我的解渴“水
果”了。

那时，无论是玉米，还是
红薯，我们都不敢多吃，也不
愿 多 吃 ，就 是 尝 个 鲜 而 已 。
大 家 心 里 都 有 数 ，这 些 作 物
的 收 成 与 每 个 家 庭 密 切 相
关 。 相 较 于 眼 前 的 满 足 ，日
后 长 远 的 幸 福 和 稳 定 ，更 让
我们心动。

秋天的雨
􀳀万毅

秋天的雨
如弥漫的轻纱
像给枝条梳动柔软的长发
细细密密又缠缠绵绵
柔丽清新的旋律
荡漾在半空中

秋天的雨
似温情脉脉的弦音
踏着平平仄仄的韵脚
奏响在肥沃的田野上
滴答深切的呼唤
生怕跟不上岁月的匆忙

秋天的雨
像琴弦在低吟浅唱
水面上绽放出
一朵朵美丽的莲花
笑意盈盈的脸上
盛满丰收的喜悦

秋天的雨
是朦朦胧胧的情
描绘清新自然的画卷
让心事揉碎成风
在梦里邀一朵云
把情怀凝结成诗意

高粱红
􀳀王连生

秋风轻拂
田野低语
诉说着岁月的流转

那一片火红
是高粱熟透的乐章
是大地深处的热情
是时光沉淀的智慧

每一株高粱
宛如大地上的火炬手
在金黄的田野上
绘就一幅幅生动的画卷

高粱红了
红得深沉
红得令人陶醉

它们不仅是田野的守望者
更是大自然赋予的瑰宝
点燃了人们对丰收的渴望
唤醒了心中对美好生活的向往

在这片广袤的土地上
高粱如同一位诗人
用火红的诗句
吟唱着生命的赞歌

它们在岁月的长河中
默默奉献
诠释着生命的真谛

烟火暖 人情浓
􀳀李晓

拌桶声声稻谷香
􀳀李永明

品 秋
􀳀辛恒卫


