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乡情乡情

田野阡陌，一望无际，微风吹拂
过金黄稻浪，阵阵稻香扑鼻而来。

拌谷是陕南农民一年中重要的
农事活动。记得小时候，收割稻谷
前 一 周 ，父 亲 每 天 都 要 到 田 里 看
看，以便掌握水稻成熟情况。稻田
里，一株株黄澄澄的稻穗弯着腰，
看起来那么饱满、结实；一串串沉
甸甸的穗头随风起伏、摇曳，似乎
在跳着欢快的舞蹈。父亲蹲在田
埂上，小心翼翼地将一株成熟的稻
穗用手拨下来，在手掌中细细揉搓
几下，用嘴吹了吹。紧接着，他把
几粒稻谷放进嘴里轻轻嗑着，“咯
嘣”一声，稻谷裂开了，吐出稻壳，
咀嚼着清香的稻米，嗅到了生活的
芳香。

收 稻 谷 前 一 天 晚 上 ，父 亲 找

出 那 块 乌 黑 锃 亮 的 磨 刀 石 ，把 家
里 的 镰 刀 磨 得 棱 角 分 明 ，刃 口 锋
利 ，还 不 忘 记 用 指 甲 试 试 刃 口 。
第 二 天 一 大 早 ，亲 朋 好 友 齐 刷 刷
赶 到 地 里 帮 忙 收 割 ，一 般 是 四 人
一 组 。 割 稻 谷 的 是 女 人 ，负 责 收
割 ，摆 放 整 齐 ；拌 谷 的 是 男 人 ，负
责 捆 绑 稻 谷 ，用 力 摔 打 ；担 稻 谷
的 负 责 用 箩 筐 挑 运 ，大 家 分 工 紧
张有序。

木质拌桶用竹席围着三面，目
的是防止谷粒撒到拌桶外。拌谷
时，男人挥舞着稻谷，在拌桶上摔
拌着。声音铿锵有力，富有节奏，
谷粒全部脱落到拌桶里。

拌谷一场接一场，大家头上、
身上落满草屑，上身湿透，脸和手
臂被稻谷叶划破了几道口子。很
快 ，拌 桶 就 落 满 了 稻 谷 。 父 亲 先
将 拌 桶 里 粗 长 的 稻 草 秆 、叶 子 等
拣 出 来 ，然 后 用 簸 箕 将 稻 谷 从 拌
桶 里 盛 出 装 进 箩 筐 里 ，挑 到 生 产
队的晒谷场。

到了中午，母亲送来油饼、拌汤

和凉菜，还拿出刚出缸的黄酒，让
干活人吃饱喝好。男人们相互敬
酒，阵阵笑声在稻田里回荡，一派
热闹的丰收景象。

稻谷全部收割完，父亲才松一
口 气 。 收 稻 谷 时 节 ，太 阳 依 旧 火
辣 辣 的 ，不 过 这 给 晒 稻 谷 提 供 了
好天气。父亲把稻谷摊放在晒场
上 晾 晒 ，母 亲 每 隔 两 个 小 时 就 用
木 耙 翻 动 稻 谷 ，以 便 更 加 快 速 地
晒 干 水 分 。 等 稻 谷 全 部 晒 干 ，一
部 分 储 藏 起 来 ，一 部 分 加 工 成 大
米。新收稻谷磨出来的新米有浓
浓的稻米清香。用新米熬出来的
粥 ，米 香 四 溢 、口 感 顺 滑 ；用 新 米
蒸出来的饭，米粒晶莹饱满，黏糯
有 嚼 劲 。 新 米 除 自 己 食 用 外 ，母
亲 还 给 亲 朋 好 友 送 一 些 ，让 大 家
共享丰收的喜悦。

很多年过去了，拌谷的情景仍
深深烙印在我心里，成为人生中难
以忘怀的记忆，让我时刻牢记美好
生活来之不易，需要用勤劳的双手
去创造。

我妈当年不愿意进城，舍不得
老家山水、房屋、庄稼，还舍不得那
些大山里住着的亲戚。

他们与我家有着盘根错节的关
系，有的是血缘相近相亲，有的是
拐弯抹角的牵连。那时的人情往
来其实也很简单，一篮子自家做的
豆 腐 ，几 斤 村 里 面 坊 做 的 麦 面 面
条，一包红薯粉。礼轻情意重，亲
戚之间在乎的是这种热热乎乎的
人情往来。

我家进城后，这些亲戚依旧与
我家来往着。家里吃的瓜果蔬菜，
大多是老家亲戚送来的。爸妈也
不亏待他们，比如亲戚家送来一篮
子土鸡蛋，爸妈会偷偷往篮子里塞
上远远高于鸡蛋价格的钱，往往等
亲 戚 们 走 到 半 路 或 回 到 家 里 才
发现。

有 年 秋 天 ，一 位 乡 下 亲 戚 担

来 满 满 一 筐 蔬 菜 ，里 面 有 茄 子 、
西 红 柿 、南 瓜 等 ，爸 妈 那 天 上 午
没 在 家 。 到 了 中 午 ，我 们 在 楼 下
发 现 那 亲 戚 侧 卧 身 子 睡 在 一 根
扁 担 上 ，已 呼 噜 声 四 起 。 我 爸 叫
醒 他 ，那 亲 戚 说 ，这 些 菜 都 拿 去
吃 啊 。 我 爸 把 200 元 钱 塞 给 他 ，
那 亲 戚 起 初 坚 决 不 要 ，说 ：“ 我 是
送 给 你 们 吃 的 ，要 啥 钱 啊 ！”我 爸
说 ：“ 种 地 要 种 子 、肥 料 ，这 些 菜
也 不 是 白 长 出 来 的 。”等 亲 戚 走
以 后 ，我 疑 心 说 ：“ 说 不 定 是 在 城
里 没 卖 掉 的 。”我 爸 很 生 气 ，对 我
厉 声 道 ：“ 这 都 是 亲 戚 ，哪 有 你 这
样庸俗的想法！”

平 时 老 家 亲 戚 有 啥 事 需 要 走
动，爸妈是绝对少不了的人。我爸
的一个本子上还清清楚楚记录着
一些亲戚的生日。一旦遇到这些
日子，我爸就打电话问：“今年还聚

不？”有的亲戚客套几句：“还是不
麻烦你们了。”我爸总是打断那人
的话头：“我们是亲戚，要走动，必
须的。”能去的就亲自去，不能前去
的就托人随上一份礼。

去 乡 下 亲 戚 家 走 动 ，一 山 一
水 、一 草 一 木 都 能 够 唤 起 我 的 记
忆。有时我想，什么是老家，什么
是故乡？就是生养我们生命的家
园，最初投影到我们孩童纯真眸子
里的山水，所以故乡才会流淌在我
们血液里，让我们牵肠挂肚，心心
念念。

记忆中，初秋田野里的农
作物虽未完全成熟，但也有一
番独特滋味。

小时候，我家地里种得最
多的是玉米。站在田埂上远
眺，映入眼帘的是连绵不断的
青纱帐。在修长的叶片间，夹
着一个个鼓鼓囊囊的玉米棒，
上 面 挂 着 紫 红 色 的 玉 米 樱
子。随手剥开一个玉米棒，青
色的外衣里包裹的是排列整
齐的淡黄色的玉米粒，用指甲
掐一下，乳白色的玉米汁随着
开口处流出来。

这时的玉米远没有深秋
时的滋味浓郁，但胜在鲜嫩。
我常趁着母亲做饭的工夫，溜
出去掰下两个玉米棒藏在柴
垛里。等母亲做完饭后，我将
剥得只剩下最薄的两层外衣
的玉米棒塞入灶坑未燃尽的
柴火下。等吃完饭，我再将那
烧好的玉米棒扒出来。烤好
的玉米棒吃起来外面焦香，里
面软糯。

童年放暑假的那些日子，
是我们最快乐的时光。满山
遍野身裹碧绿外衣的玉米棒

已有七八分成熟。我们几个
放羊的孩子，偷偷地钻进地里
掰回几个玉米棒，在树林里拾
一些干树枝，然后来到后山坡
上 ，找 个 不 易 被 人 察 觉 的 角
落，架起火堆，准备烤玉米。
我们把剥掉了外皮的玉米棒
插 在 树 枝 上 ，不 用 费 多 少 时
间 ，玉 米 棒 就 被 烤 得 焦 脆 喷
香，一口咬下去甜丝丝的，鲜
嫩可口，让人吃了还想吃。

除了玉米，还有地头种的
红薯。那时，从学校到回家的
路上，会经过我家的自留地。
有 时 候 ，我 在 回 家 的 路 上 渴
了，就上地头挖个红薯，用手
将外皮搓得差不多了，再将红
薯放进嘴里嚼。在回家的路
上，红薯就算是我的解渴“水
果”了。

那时，无论是玉米，还是
红薯，我们都不敢多吃，也不
愿 多 吃 ，就 是 尝 个 鲜 而 已 。
大 家 心 里 都 有 数 ，这 些 作 物
的 收 成 与 每 个 家 庭 密 切 相
关 。 相 较 于 眼 前 的 满 足 ，日
后 长 远 的 幸 福 和 稳 定 ，更 让
我们心动。

秋天的雨
万毅

秋天的雨
如弥漫的轻纱
像给枝条梳动柔软的长发
细细密密又缠缠绵绵
柔丽清新的旋律
荡漾在半空中

秋天的雨
似温情脉脉的弦音
踏着平平仄仄的韵脚
奏响在肥沃的田野上
滴答深切的呼唤
生怕跟不上岁月的匆忙

秋天的雨
像琴弦在低吟浅唱
水面上绽放出
一朵朵美丽的莲花
笑意盈盈的脸上
盛满丰收的喜悦

秋天的雨
是朦朦胧胧的情
描绘清新自然的画卷
让心事揉碎成风
在梦里邀一朵云
把情怀凝结成诗意

高粱红
王连生

秋风轻拂
田野低语
诉说着岁月的流转

那一片火红
是高粱熟透的乐章
是大地深处的热情
是时光沉淀的智慧

每一株高粱
宛如大地上的火炬手
在金黄的田野上
绘就一幅幅生动的画卷

高粱红了
红得深沉
红得令人陶醉

它们不仅是田野的守望者
更是大自然赋予的瑰宝
点燃了人们对丰收的渴望
唤醒了心中对美好生活的向往

在这片广袤的土地上
高粱如同一位诗人
用火红的诗句
吟唱着生命的赞歌

它们在岁月的长河中
默默奉献
诠释着生命的真谛

烟火暖 人情浓
李晓

拌桶声声稻谷香
李永明

品 秋
辛恒卫


