

条子肉

◆胡旭

陕西人无论婚丧嫁娶，还是喜得贵子，不管酒席上有多少道菜，一碗条子肉是绝对不能少的。

陕西条子肉是用五花肉，也就是猪肚子上那块肉做成的。它看起来白多红少、肉质疏松，相貌不如其他部位的肉好看。但是，切成大方块，投入大火烧开的大锅里，经过几个小时的小火烹煮，卤制出锅，立马就变得不一样了。

这还是半成品，离上桌远着呢。刚出锅的热肉不能急着用，还要过油上色，装人大盆自然晾凉，使得肉质慢慢收紧。等喷香的卤味儿完全浸润后，再进一步加工。

陕西条子肉用专门烧制的黑釉粗瓷小碗装盛，还有一个笼统的名字，叫作“蒸碗”。不能码盘摆放，不然从感官上讲，就不能说是陕西条子肉了。

接下来的工序，首先是选材。从卤好的肉中挑选

出皮质整洁、二三指厚的大肉块，且瘦肉里夹有肥肉，品相好的上乘五花肉留用。再看办多少桌酒席，准备多少个蒸碗，然后将挑出的方块卤肉切成筷子薄厚、二三寸长的片，肉皮朝下整齐码入碗中，浇上适量煮肉的卤汁，一碗碗装入笼中，用大火蒸上两三个小时，出锅备用。上桌食用前，再一碗碗地来个底朝天，扣进另外一个底部放有少许腌雪里红的粗瓷小碗，让色泽鲜红、带有肉皮的一面反过来朝上，再撒上黄的姜、白的葱丝，置入笼中蒸上半个小时，即大功告成。

这碗色香味俱全，饱含陕西人传统饮食文化、主家待人热忱的条子肉的上桌时间是有讲究的，要在热菜上得差不多的时候再上桌。这时，客人大多吃得差不多了，主家为表示待客的诚意，专门在此刻端上条子肉来刺激客人食欲，劝大家多吃点。



不信你看，当古朴的黑釉粗瓷碗衬托肉色油润红亮好看，散发五花肉特有香味，使人赏心悦目、垂涎欲滴的条子肉呈现众人面前时，酒席立马沸腾了。大家纷纷起身拿起热乎的馒头，掰开加一片，再来点丁点儿碗底的雪里红，双手抓住馒头轻轻一捏，那条子肉里的油脂渗入馍中。顾不上坐下，张嘴就是一口，使得味蕾满足的快意流露脸上，乐不可支。

五花肉随处可以买到，价格比不上鸡鸭鱼牛羊，档次更是不及海鲜，但用它制作的条子肉，确实确实是陕西人酒席上的一道由来已久的美食。在我们还不富裕的时候，不遇人家过大事，那是根本吃不到的。

既然平时吃不上，那么

吃起来就要酣畅。男人们摆出一副大块吃肉大碗喝酒的架势，用筷子夹起一大片条子肉“吸溜”一声入口，尚未咀嚼便觉喷香入窍，急忙一口下肚。顾不上咬口馍，直嚷嚷“嫩扎咧”。

当然，这是从前的场面。现在人们的日子过好了，在吃食上有了许多选择。但陕西人奇怪，这不稀罕那也不稀罕，却唯独对这碗条子肉还稀罕。可吃法有了变化，不再像过去那样吃，而是夹馍吃。掌勺的大师傅也聪明，每碗不上那么多，只按每桌十个人上十片，让人悠着点吃。如果有人多吃一片，肯定就有人没得口福，吃不上了。这样既文明又解馋，还给人意犹未尽的感觉，留点念想，想着什么时候再吃到。



脚下之路

◆石兵

母亲曾对我说：“路就在你脚下，怎么走、向哪儿走，由你自己决定。”

彼时，我刚刚成年，前途迷茫心怀忐忑，听了母亲的话，虽然仍不能完全理解，但对未知的未来有了一丝笃定和从容。我的面前摆着好几条路，可以去几个不同的地方开启自己进入社会的脚步，最终我选了看起来不好不坏的一条路，一直走到了现在。

如今想来，当时无论选择走上哪条路，都会遇到烦恼与快乐。只要是路就会有风景，只要是路就会有陷阱，只要是路就会有希望，只要是路就要不停前行。或许，我们关注了太多关于路的问题，却忽略了关于脚的事情。一个人的脚步是否有力、是否坚定、是否拥有踏平荆棘的勇气与劳逸结合的智慧，才是决定这条路有什么风景的关键。

如果让你用一幅画来勾勒关中原初冬最具代表性的景色，你觉得会是什么样的画面？我认为最具代表性的画面应该是这样：“远山青黛草色无，鸡鸣犬吠日落渐。白墙青瓦炊烟起，老树虬枝柿子红。”这景象犹如一幅静雅优美的水墨画，想想都让人沉醉。

儿时，我家是新盖的房子，没有栽种柿子树。而我家院墙外却有一棵被称为“火灯笼”的柿子树，那是大伯家的。每当柿子红时，我总是眼巴巴地盼着柿子从树上掉下来，这样就可以理所当然地在自家院子里捡柿子吃。这个品种的柿子虽然个头小，但非常甜。那时，我每天放学回来第一件事就是在树下找柿子，捡起来擦掉柿子上的土，去掉柿子蒂，嘴对着柿子蒂上的小孔“啾溜”一吸，那又冰又甜的汁液就浸润了我的整个童年……记得当时调皮的我还拿竹竿去打树上的柿子，结果挨了母亲的批评。

第二年的春天，母亲在院子里栽了一棵柿子树，摸着我的头说：“你喜欢吃柿子，等咱家树结了柿子，让你好好吃个够！”后来，没有等柿子树长大，我就离开家乡到安康读书，而母亲也因为生病辗转于西安与安康之间医治，我始终没有吃到自家柿子树结的柿子。二十多年过去了，我前年回老家，那棵母亲亲手栽的柿子树，如今枝繁叶茂、郁郁葱葱、伞如华盖。

走在关中村庄的大道上，你一伸手就能摘到柿子。关中人好客朴实，家里来了客人走时都要摘很多柿子，带枝扎好，让其带回家挂起来，还不停地叮嘱等柿子软了慢慢吃。柿子不仅味甜汁多，还能润肺生津。从这清甜的味道里，不仅能品出这一方土地的肥腴厚重，也能品出关中的热情大方，更能品出那一棵老柿子树的坚持与守望。

时如白驹，我见过很多婀娜旖旎的风光，也品过很多齿颊留香的美味……可依旧忘不了柿子树下的美景，忘不了那浸润整个童年的味道。

柿子树带给我的不仅是鲜亮的颜色，更是无穷的温暖和力量。驻足树下，时间仿佛也凝固了，美好和安宁常驻心间。



又见柿子红

◆梁新梅



我在榆林很想你

◆贺永军

一万朵雪花从天上飘落
如果，恰好有一朵落在你的脸颊
那是我从镇北台捎来的一封信笺
字里行间的想念烽火连天

一万次夕阳从大漠边落下
有一回梦里听到向南而来的雁声
那是在红石峡的崖壁凿刻着你的名字
一笔一画的想念在心头千锤万击

我在钟楼巷想你
钟楼的钟声早已压在老屋的木箱底
一千年前你在巷口的回眸一笑
被剪成一幅幅窗花贴在满城的窗前

我在夫子庙街想你
照照攘攘的人流闪现在时光的瞬间
红柳烧烤、涮牛肚和麻辣羊蹄飘散着暖暖烟火气
恍然间我在明朝的暮色里与你并辔而行

我在南门口公交站牌下想你
老城墙的骨头在北风里铮铮作响
千年的驼铃声萦绕在每一块墙砖的缝隙
空旷的城墙下仍有你横枪立马的豪气

我在陕北民歌博物馆想你
大秦上郡酝酿了几千年感情
流传至今的欢喜和忧伤都成了精致的展品
每个人都是另一个人信天游里的故事

我在榆溪桥想你
桥上打马而过的人再也没有回来
桥头上的女子让人由不得爱怜
眼眸里一泓春水泛开万朵桃花

我在麻黄梁的旷野想你
时光的梵音在黄土塬和大漠之间回荡
曾与你共饮的那杯酒是千年里最锋利的冷兵器
梦里头狼烟四起，梦醒后千里苍茫



银杏树下

◆赵双明

湖畔，草坪
银杏叶黄落纷纷
扇形的叶片
或金黄，或浅橙
这是美的精灵
这是生命的图腾

小男孩浓眉大眼
捡一片落叶
吹一曲叶哨
长一声，短一声
像竹笋嘎嘎拔节
像雏鸟牙牙啼鸣
脚下的银杏叶
铺就一条金色的大道
前面有诗和远方
前面有鲜花、彩虹

是恍然若梦
还是记忆犹新
银杏树下的小男孩
不就是我儿时的剪影
关山脚下
麻线鞋，红领巾
一步一个脚印……

诗歌