

升仙蜜橘

◇范墩子

山挂在天上，天被红叶托举。山里出来，不见了太阳，眼看天就要黑了，坐车赶紧往橘园跑。橘园成片盖在秦岭南麓，烟霭云敛，紫霭浮动，望不到尽头。村子叫升仙村，背靠秦岭，又被两边的矮山夹在中间。立在升仙台，极目远眺，清风扑面，城固县城尽收眼底。今年雨水好，蜜橘丰收，路边的农民和游客交谈着，脸上溢满笑容。升仙村吃蜜橘，酸甜可口，滋润心肺，吃一个心情好转，吃三个消愁解闷，吃五个自在如神仙。埋在城固的博望侯张骞可曾有过这样的口福？一老人坐在门前，嚼着蜜橘，目视深山，没人知道他此刻在想什么。

地刚翻过，土软软的。走着走着山地就陡起来，若不是身后有橘树，我甚至不敢回头，心咚咚直跳。下来就更不易了，我紧抓树枝，半蹲着走。站在地头时，天色昏黑，橘园消隐在薄薄的淡蓝色光影里，幽深静谧。我

双腿打颤，浑身发软，想着村民就是在这样的环境里把蜜橘卸下来装筐，不由心生敬意。蜜橘好吃采摘难，我在心里暗暗发誓，日后不再浪费任何果实。一颗普普通通的果子，背后不知浇灌了多少人的心血呀！

在平坦处的橘园漫步，阵阵微风中，听橘叶哗哗作响，仿佛许多悠远的声音从田野里传来。这会儿朝山下张望，灯火点点，依稀能看到庆山的暗影。靠着橘树，空气甘甜，让人远离城市的喧嚣，独享山野的宁静。林间沉思，明月高悬，盈盈闪光，寒气笼罩，鸟声不时传来。远处高

台上的栎树直插夜空，白日里的游人全不见踪迹，只有村民还在将装好的筐子往回搬。下山时，山路绕绕，车子宛如龙在橘园里游走。我屏息静坐，只觉馨香满襟。

城固的橘树园都在山上，有的平缓，有的陡峭，还有的临着河水，在悬崖峭壁上。现在正是红叶烂漫、天高气清的时令，加上橘的点缀，秦岭南麓就露出了笑容，有了生气。这橘是秦岭的橘，这树是汉中的树，山俊地沃，如此想来，蜜橘就只能长在这里了，千百年来自扬天下也就不足为奇了。我对同行的作家说：“明年一定还要来吃升仙蜜橘。”



我在渭水河边听水，山在观我。满山的树，满树的红叶，朝我压来，半会落雨，半晌天晴，云藏在山背后，脸羞得通红。云在和山说着悄悄话，风在林间紧着步子走，听不到一声虫儿的叫声。忽一抬头，云从四方涌来，罩实了山野，还以为青龙要到河里戏水，天顿时就黑了。等看到采摘蜜橘的村民从半山上下来时，云又朝西走了。阳光下，红叶和绿树混杂一起，色彩斑斓，显然是仙女把新织成的彩缎丢在了山上，一层一层，被风刮着朝天上铺展开。

我是来城固吃蜜橘的，却闯进了山里。橘树就栽在半山，那山陡得让人望着脊背发凉，汗毛直竖。村民站在山上，一筐一筐把蜜橘运下来，低头就望见渭水在脚底流淌。水不是从山里淌来的。一眼望去，水挂在山上，

雨的遐想

◇王小明

你溜出云层，飘飘然来到人间
冰清玉洁的身体里
凝聚着滴水穿石的力量和毅力

你素面朝天的，以凌空决绝的姿态
穿行于乡野和城市
打湿淋漓的时光和繁华的喧闹

对事物凉薄，裸露玲珑剔透之心
在大庭广众之下
淋透四合的暮色及霓虹的光晕

给披雨衣干活的人们，鼓着掌
水滴也使劲了
抓住了柔软的身段和悬空的高度

你在鸟的翅膀上点破一袭朦胧
辽阔随即弥漫开来
山河的锦绣又添了清新的格调

江水里拨动，打点陌上的偶遇
这天上和人间
正中下怀，衍生万物干净的心境

梦回老家

◇石侃之

也许是离开了太久太久
老家总是清晰又模糊
多少次梦里回老家
醒来时泪水湿枕头

还是那三间旧瓦房
还是那老井院里守
还是那香椿树上喜鹊叫
还是那炊烟被风牵着走

还是那房檐雨水落地声
还是那捶布石敲得响亮
还是那夜里传来蟋蟀鸣
还是那酒香弥漫热炕头

这一幕幕亲切的场景
总是缭绕在我的心头
乡情依依扯不断呵
我漂泊在外并不孤独

立冬

◇李渊

抹去成熟的味道
落叶飘零

瘦骨嶙峋的枝头
陷入静默的沉思

看尽浮华
遍历沧桑

收过秋田野

有鸟儿捡食时光

水的一角
逐渐向寒

种子怀抱泥土
使劲积蓄力量

朔风酝酿的雪意
把爱深深藏在心底

野菊花

◇杨慧雯



诗歌

菊花的香，并不浓烈，需屏息静气，方可体会。第一次闻到菊香，缘于多年前的一次郊游，与朋友静静地伫立于一片果林，下午的暖阳轻抚林间，果树只剩下嶙峋的枝干，地上铺满了明黄的野菊花。小小的花瓣明媚地盛开，阳光中一丝丝风的味道，野菊的幽香，蔓延，弥散，每一个毛孔都跟着香了起来。

抬眼，满地的灿烂铺向远方，似乎没有尽头。朵朵花蕾，恰似张张笑脸，不华丽，却楚楚动人，别有风情。摘一朵，别在发间，发丝里散发出幽幽的香。那天，因了这满地的野菊花，我们久久沉浸于那片明媚

之中。

菊花，自有一种清幽。它开在田间地头，开在林间屋后，低调、朴素。你看到它满眼金黄时，已是深秋。即将退场，像一个贴心的女子，静静地绽放，不张扬铺排，不招惹是非，开得安静，枯得从容。

“采菊东篱下，悠然见南山。”喜欢陶渊明的这首诗。我想，陶公笔下南山的菊花，定是绽放在乡间的野菊花。陶渊明的诗亦如他的人，悠然、恬淡，让他写雍容华贵的牡丹，恐写不出那份炫目及张扬。简单而朴素，是做人的大智慧。就如这菊，身上有“种豆南山下，草盛豆苗稀”般安然如怡的

姿态。如果陶渊明的诗中，给菊花多了粉饰，缺少南山下的清新，菊也就变成俗物了吧。

轻风摇曳时，总想约几个知己去赏菊，特别是阡陌间的小黄菊。风儿抚摸着那或红或黄的树叶，悠然落下，再沾些菊花的清香，自有“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的味道。

少年时，总贪恋浓浓的花香。如今，越是素淡的东西，越是常驻心间。就如这乡野间不受约束、无人照管却灿烂的菊花。人生啊，越是成熟稳重，越要懂得删繁就简。

岑参也写菊，在征战时，“遥怜故园菊，应傍战场

开”。长安的菊，想必走到哪，都不会忘怀。元慎的菊，地位崇高，“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。李清照笔下的菊，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，是孤独，亦是思念……

“今日复何日，黄菊为谁开？”说到底，在人们心中，菊终究是小家碧玉的形象。朋友说上周采的菊花插在家里还有些暗香。“暗香”两个字，极为受用。

冬天说到就到。此时，采一捧菊，自然风干，包好放在枕头里，整个冬天，暗香涌动，该是多么惬意的事啊！

关口印象

◇程根子

汉江之北，羊山南麓，青山环抱下的旬阳市关口镇，清幽的汉江水蜿蜒而过，错落有致的民居点缀于山间，波光粼粼的水面倒映出村庄的美。游走在如诗如画的山水之间，看汉江巨龙挽秦岭巴山飞舞，观青山曲流绘美丽画卷，不禁联想到古人“楚山横地出，汉水接天回”的感慨。

走进关口镇，不由得想去八卦山、五指山、九华山等景点游览一番，女娲洞、古民居、镇江龟等更是值得参观。天门山陡峻峻拔，景色雄奇壮丽，汉江在此拐了一个大转弯，江面由窄变宽，曲流回肠，汹涌澎湃。碧绿的江面倒映着蓝天白云，山上树木繁茂，翠竹成荫，山峰形态各异，清灵秀气。

过去，当地人这样描述关口镇：山大石头多，出门就爬坡；土无三寸厚，地无一亩阔。至今还流传着一首顺口溜：雨过三天光石板，晴过三天地冒烟；驴要打滚没场地，月光能把苗晒干。土地贫瘠，涵养水分极少，山雨一来，洪水冲洗着大量泥土滑落，造成山下河道淤泥堆积堵塞。山雨一过，整个山坡变成沟渠，耕种起来十分艰辛，历来广种薄收，严重制约当地经济发展，阻碍群众生活水平提高。

关口镇一直有种植拐枣树的传统，但由于产量低、管理困难等原因，没有形成规模。如今，关口镇开始规模化发展拐枣树，通过调整产业结构，促进产能提高，增加村民收入。每到拐枣成熟时节，果实累累，压弯枝头。人们游走拐枣园，映入眼帘的是丰收的美景，呼吸的是清新的空气。农耕体验、采摘枣果，沉浸在诗意乡村时光里，体验的是浓浓的乡愁。

如今，关口镇依托镇域特色和区位优势，打造“印象天门，厚德关口”，主抓“拐枣小镇、畜牧强镇、文旅兴镇”转型发展，寻求三林经济产业发展，打造特色旅游特色村，深度挖掘农文旅融合产业集聚区，做大做强镇域经济。在乡村振兴生动实践中，关口镇把绿色作为乡镇发展底色，构建起完善绿色产业体系，争创绿色发展新优势，将带给人们更多惊艳。