

杯中时光

◆孙冬刚

前不久，公司给基层员工送温暖时，恰巧送的是暖心茶和保温杯，一瞬间，激起了我深埋的一些记忆。

小时候，我在爷爷的土炕上长大。记忆里靠近炕头的木板柜头，总是放着一个粗瓷小碗。爷爷口渴的时候，会用它从瓮里舀碗凉水或酸浆水一饮而尽。记得爷爷用的第一个水杯，是个不锈钢茶缸。那个茶缸不大，我记得满满一杯都不够喝两口。爷爷特别珍惜那个茶缸，不小心把它掉地上了，会心疼地反复看，磕出个坑坑洼洼能自责好几天。后来，我才知道，那茶缸是我父亲第一次打工，挣钱给爷爷买的。爷爷如此爱惜茶缸，除了有乡里人的质朴和惜物，大抵更有对自家孩子知事明理的认可。

那时候，我最期待的日子莫过于过年。因为过年三伯会从外地回来，给我和姐姐带回一些稀奇的礼物。有次回家，他带了一盒六必居酱菜。酱菜有六种口味，我和姐姐像拆宝盒一样，每天打开一瓶品尝。待吃完美味的酱菜后，我们就瓜分了装菜的玻璃瓶。那些瓶子小巧玲珑，精致可爱，特别适合拿来做水杯，连标签我们都不舍得撕掉。

母亲在我们上学前，会给我们准备一罐白糖水带去学校喝，大家都投来羡慕的眼神。

有一年冬天，堂哥从广东打工回来，花了100多元买回一个新年礼物——保温杯，送给二伯。那是我第一次听说有保温杯这样的东西，据说把开水倒进去，第二天喝的时候还是热的，感觉很新奇，就跑去他家看杯子。二伯责怪哥哥乱花钱：“我这个玻璃罐子好着呢，你胡买啥？不好好攒钱，拿啥给你盖房娶媳妇？”正在撵面的二婶接话说：“娃一片孝心，你还不知足。以后不给你买了。”然后，二伯还嘟囔几句，手里摩挲着包装盒却不肯放下，眉眼间掩饰不住对哥哥的赞许。过了好几天，我再二伯家串门，看到二伯还拿着保温杯端详着，就是不舍得使用。直到过年时，在二婶的“训斥”下，他才把茶叶冲泡进杯子里。时至今日，保温杯上的图案已经褪掉，呈现出金属色，二伯依然不舍得换新杯子。

杯，作为一个量具，于古人而言，有着深厚的文化含义。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”李白写得豪迈，“秋雨经三宿，无人劝一杯”白居易写得凄楚，“山城薄酒不堪饮，劝君且吸杯中月”苏轼写得浪漫。我没有很深的文化造诣，没有华丽对仗的诗句，我只是在生活中见过、用过许多款式的杯子，简单朴素就在我们的手中，仔细揣摩，背后有生活的凝重，亦有时代的映射、生活的变迁。

忙毕时节

◆刘小会

乡情



麦子颗粒归仓后，那一段清闲日子就是“忙毕”了。

忙毕没有雨，麦茬像要被烤焦似的，走近地畔总能听见“吱吱吱”的响声。

母亲和婶娘们不等日头偏西，后晌头碰头坐在院子的核桃树下纳鞋底说家常。说晌午的吃食、各自娘家的近况，说正月出嫁的二姐怀孕了，也悄悄说给三哥媳妇凑彩礼的事。我跟着堂姐堂妹拿了小板凳围在跟前，大伯母就递过针线簸箩，让我们坐远些缠线去。

忙毕时节，男人也歇着，要等下过一场透雨人伏了才开始犁地，把麦茬地深翻三遍沤肥。他们常常把汗衫脱下搭在脊梁上，坐在村口的大槐树下乘凉。等太阳下山了，去对面坡上割一担首

蓓或野草回来喂牛，趁农闲青草旺让牛多吃点，好使力气。

81岁的洋芋老汉还是那么硬朗，光脊背披着对襟袄坐在碾盘上抽着旱烟，望着通往村外的小路出神。不时有女人大喊：“又有娃跑水库耍水去啦！”洋芋老汉瓮声瓮气地说：“看着呐。”村口有个大水库，忙毕时节总有娃去玩水。有洋芋老汉看孩子，村里人心里踏实。

忙毕最热闹的事是换西瓜。村子在山沟里，吃西瓜要走十几里地上塬还不一定碰得上卖，不然就得去镇上赶集才买得到。瓜贩子开着拖拉机拉上西瓜走村串户，吆喝着用小麦换西瓜。

每次看到拖拉机从对面坡上冲下来，母亲们就早早散了，回家把新碾的成色差点麦子收拾干净，弄半蛇皮袋子背到车跟前，挤进人群里东挑西挑西瓜。

一到站，瓜贩子就切好预先准备的大西瓜，让大家品尝。各家的掌柜忙着看称挑西瓜顾不上吃，眼疾手快的媳妇倒是抢上好

几牙，给娃们吃。村子交通不便，运来的西瓜不是很新鲜，但谁也不介意，有西瓜吃就好。娃们吃得西瓜水顺着胳膊肘和下巴淌。

忙毕有“麦上场女看娘”的习俗，出嫁的女子都要抽空回娘家走亲戚。牵着大的抱着小的，茶叶、烟酒是女婿上门必备的礼当，偶尔也有力气大的扛着西瓜来。

忙毕，是娃们最高兴的时候，暑假不用上学，满田野撒欢。忙毕，也总有上高中和大学的娃娃回来，给村里带来新鲜事和新气象。

忙毕，庄稼收罢，颗粒归仓，家家粮囤冒尖。忙毕，是农人休养生息的好时候，歇尽夏收的劳累，又要迎战紧张的秋收。

忙毕，也是希望的开始。总有几个娃考上大学，也总有几个娃毕业，终于能上班挣钱，父母也好松口气。

人生“利息”

◆张蓬云



人生

在银行存钱生息，是件高兴的事。可是，生活中还有另外一笔利息，不知有人是否也时常提取。

对于每时每刻而言，人生是漫长的。在漫长而繁杂的生活中，我们要兼顾读书与工作、事业与社交、婚姻与家庭等，不可能凡事都一帆风顺，说不准在某时，在某处，因某事我们就遇到了挫折，或是遭遇失败后的伤心，或是感受碰壁后的苦恼。如果被这些痛苦与失落缠住双脚不再前行，我们也许就要苦恼许久，甚至一生。

但我认为，理智的操作倒不如将这些挫折存入心底的“银行”，用日渐的成熟、获得的新知温暖着、梳理着、思索着它。不久，它就会生出“利息”，

这就是一笔难得的经验与教训。用它完善自身，强心助力，让人变得聪明起来，就像原野里得到充足阳光雨露的小树，迎来绿荫如盖的日子就不远了。

接受教训，对于每个人来说都应当是坦诚并值得的。那种想到教训就红脸，或视教训为羞耻的心态，只能说明其心理还不够成熟，不够强大。

刚学步的孩子摔倒时，惊慌和疼痛令他啼哭，但他决不会因此不再起来，不再迈步。他会再一次爬起来，再走，走稳些，走快点，逐渐跑起来。此刻，如果细心观察，会发现小孩走路时都会去找个扶持物，或小心地跨越障碍。这种扶持与跨越便是幼小心中获得的第一个教训。灵性的增值，就是他提取的第一笔经验储存的“利息”。

懂得储存挫折，细心提取“利息”，走出的将是积极向上的人生，心底的“银行”自然增值了更多自信与自强。

夏日有感

◆杜航

炎热的夏意在地面升腾
感觉外出都是一场冒险
总是期待大雨滂沱而下
在阳光弥漫前敞开窗扉
等风吹开窗帘尽情曼舞

我已经习惯了这种晌午
自由的感觉像酒后微醺
喜欢坐着夜幕降临前
在阳台上拍落日的景观
却总抓不住心仪的光线

开始怀念自己的童年
蚂蚁把木棍当作桥梁
屋檐下的鸟儿唤醒清晨
远处的羊群又多了一只
那一定是云的藏身之处

农人在田间收割麦子
忙到袅袅炊烟牵引他们回家
黑黝黝的脸庞数不清几道褶
阳光早在其间埋下希望的种子
待合适的时节长成期望的模样

诗歌

麦收记忆

◆郭敏

又逢一年麦收时节
置身于夏日的田野
一片片的金黄浩瀚无际
风吹过其间沙沙作响
麦浪一浪高过一浪

老少不用再挥镰淌汗
小时候嬉闹的打麦场

如今也没了往日的喧嚣
收割机轰鸣着高调登场
麦粒惬意地倾泻而下
农人对粮食格外珍惜
在田间陇上的劳作与坚守
终于长成饱满的麦粒
他们说一粒粒粮食是信心
是令人心安的希望和保障

晒谷坪

◆袁仁成

一只小马扎静静地守候
在晒谷坪旁边的老槐树下
母亲舞动绑着旧报纸的竹竿
就像舞动着一面战旗
坚定地守护一方阵地
几只调皮的麻雀
悠闲地落在地上
母亲并不准备驱赶
眼神变得特别的慈祥
似乎看见了在外打拼的孩子