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诗歌诗歌夏夏访访凤凤州州城城

人生人生

王英辉

人有宽窄。宽与窄，就
像一个人性格的两面。

宽，是一个人的通衢。
有的人自来熟，跟谁都能热
情地套近乎，朋友挺多，人
脉颇广。也有的人八面玲
珑，处事圆滑，左右逢源。
宽 ，就 像 一 条 宽 阔 的 大 马
路，将自己与他人接通，交
往通畅自如。

宽处更像是一个人外在
的宽阔，展现的是繁华与便
利。一个人的宽，是以这个人
为中心，横向辐射所能达到的
范围。宽处越宽，影响力自然
会远播，人生亦如通衢宽路，
人来人往，车流如织。

一个人的宽，展现的是
通。相比而言，一个人的窄，
沉淀的则是真。

窄处如小巷胡同，透露
的是本真与底蕴。一个地方
的底蕴，展现的是此地异于
他处的人文特色，此地有，他
处无。一个人的窄处，流露

的亦是自己异于他人的气质
与风情。

欣赏一个人的能力，往
往着眼于其宽处。人生路上
能走多远，相当程度上取决
于其宽处的辐射范围有多
大。而领略一个人的魅力，
则需聚焦于其窄处，如那些
有特色的小巷、小桥、小茶
馆，要慢慢品味不同于他处
的异趣与独特。

人与人之间的关系亦有
宽窄之别。宽处，供自己与
他人共行共享；窄处，则独属
于己心。有宽有窄，有放有
收，既能迁就对方，亦能保留
己心；既能和睦相处，又能自
洽独处。这么一来，感情才
能更长久。

宽，是一个人横向的活
动能力；窄，则是一个人纵向
的生活轨迹。宽处大气，窄
处静美，宽窄相通，纵横交
错，人生于繁华之中，亦能氤
氲着盈盈生活味。

淅淅沥沥的雨 一场又一场

散淡了花朵的炽热

布谷声里 浓绿奔跑

光阴从没有对谁偏爱过

这世间的万千草木

哪一个不是大地的掌上明珠

云朵把所有的深情

都托付给宽厚的土地

这乡村才从此慈祥安静

从此浓翠轻盈欲滴

一片田园的生命

是一边收割一边繁盛

其实 一场场激越的雨

在为一个个节令壮行

雨中插秧的村姑

依然是诗经里耕作的模样

水田有灵 通达高天

以一株禾为信物

向岁月鞠躬 向大地叩首

让命运的底色从此扎根前行

肩挑一年四季
脚踏黄土风尘
心里装着粮食和蔬菜
为了一家的衣食住行
你累弯了腰身

那些田里的庄稼
就像你憨厚朴实的儿子
那些地里的蔬菜
就像你嫩绿新鲜的女儿
在你心里重如千斤

我的农民父亲
你面对风雨
从不抱怨记恨
默默地把苦累
藏进了你大海般的胸襟

我的农民父亲
你面对丰收
笑得像个孩子
一切的伤与痛
留在了你深深的皱纹里

离我远去的父亲
你的灵魂仍在默默耕耘
当我看到黄土地上
一茬茬长势良好的庄稼
就看到了你笑得欢欣

每次回老家，我都要去看看那辆
被父亲保存在储物间的自行车。它
曾经驮过父亲，伴我走过读书岁月，
如今周身落满尘埃，却依然铁骨铮
铮，幽光闪亮。

这辆永久牌自行车，曾经是父亲
的心爱之物，除了白色的镀锌车把
外，全身骨架用黑色胶带紧紧缠绕。

二十世纪六七十年代，自行车是
城乡奢侈的交通工具。谁家要是买
了一辆自行车，便惹得左邻右舍前来
欣赏，啧啧赞叹。

我家是村里典型的“一头沉”。父
亲在公社上班，母亲在家参加劳动。记
忆里每天下午，我都会看见父亲挎一个
发黄的背包，戴一顶破旧的草帽，急急
忙忙赶回家中，东西一扔不是浇水种
菜，就是拉土垫圈，常常没干多少活天
就黑了。好多次，听见父亲抱怨，要是
有一辆自行车，就能干更多的活儿。

当 时 ，父 亲 月 工 资 仅 有 三 十 多

元，家里有祖父、祖母和我们姐弟五
人，全指望这点微薄的收入生活，还
要供我们姐弟上学，根本没有闲钱
购买自行车。一直到二十世纪八十
年代，家境慢慢好点，父亲拿出积攒
了多年的积蓄，加上母亲卖鸡蛋的
钱，买了第一辆自行车。那是一辆
崭新的“永久牌”，花掉了父亲三个
月的工资。

那时，我到距家十里外上初中，
来回要步行两个多小时。看着同学
们骑着车子一溜烟而去，我羡慕不
已，多次央求母亲，希望能有一辆代
步车上学。母亲唠叨了数次，父亲一
直不吭声，末了抛下一句话：“先学会
骑车子再说吧。”无奈之下，我只得借
来同伴的自行车，放学后在村里的打
麦场上学骑车。经过一次一次地跌
倒，又一次一次地爬起，我终于学会
了骑车，高兴得一跳三尺高。

初三开学的那天中午，父亲将自

行车放在庭院当中，端来一盆水，从
头至尾擦洗了一遍，还拿出一瓶废机
油，将前后轮毂、链条都润滑了。最
后，父亲大声对我说：“儿子，从今天
开始，自行车就归你啦！”那一刻，我
既兴奋又羞涩，甚至为自己夺了父亲
的心爱之物，不敢抬头看他一眼。

我骑上了父亲的自行车，高兴了
好长时间。父亲又开始用双腿丈量
上班回家的漫漫路途，踩踏岁月的重
负，蹚着农家艰难的日子。好几回，
看着父亲的满头白发，这无言的父
爱，常让我忍不住热泪盈眶……

岁月如梭，时光匆匆。如今，这
辆曾经驮着父子两代人走过艰苦日
子的自行车，依然被我保存着。它经
历了一个普通农家由贫穷走向富裕
的全程，是父亲一生刚强坚韧、默默
付出的证物。

珍藏着这件传家宝，我更加敬爱
慈祥的父亲！

从 清 晨 到
黄昏，我们徜徉

于 绿 色 环 抱 着 的 凤
州县城。
舟 车 劳 顿 ，也 顾 不 上 休

整，每个人的身心，全都沉浸
在不知疲累的愉悦与兴奋

之中。
民 俗 馆 的 大

厅，满满当当地坐
着 聆 听 讲 座 的

文 朋 诗 友 。
蜚 声 影

坛的大咖芦苇老师和蔼可
亲，给我们深层次剖析电

影剧本，聊谈半世打拼苦学的励
志人生，追忆昔日合作伙伴及提
携自己的张艺谋等导演。

电影的话题分外打动人心，
改编《活着》痛彻心扉的别样剧
情，本土巨著《白鹿原》七易其稿
的伏案辛苦，一时成了大家探讨
提问的焦点与中心。

琳琅满目的民俗奇珍，被偌
大的博物馆收藏。巧夺天工的泥
塑城郭模型，还原了百年以前的
凤州光景，市井民情，百态纷呈。
秦岭一隅的往日繁盛，在手艺人
的“耍活”中妙趣横生，被赋予了
古拙亲切的新意境。

一块块奇石坚硬冰冷，无言
却有金石之音，出神入化的形状
和光怪陆离的花纹，就是它迥异

于沙滩上同类的价值本真，
诠释着自然界的鬼

斧神工。
流光溢彩的瓶瓶罐罐，都是

往昔大户人家的陈设品，管它是
古代的文物还是时下的工艺品，
单是那成双成对的硕大器身，也
足以可见搜罗者的煞费苦心。

古香古色的床柜椅凳，是难
得一见的官宦富人专用。精细
繁缛的刻花镂空浮雕手工，映射
着传统文化的博大精深，让掌握
高科技的现代人也连连服膺，赞
叹声声。

仿制的历代名家翰墨可谓遐
迩闻名，一卷一幅皆是艺苑萃英，
一笔一画都是临摹的范本。赏画
品字素来是一种高雅的艺术习
性，细观漫评，佳人美景栩栩如
生，跃然于毫端方寸，洇染着山岭
间的云淡风轻，带给你我夏日视
觉上的神清气爽。

凤州山民，种地为生，沿袭着
原始的马载牛耕，祖祖辈辈都在庄
稼地里秋收春种。可如今，那些不

离左右的家什早已完成使
命，不复使用且难觅影踪。只
有这主题展厅，才让湮灭了许久的
农具身价陡增，成为新宠。

一开心，就忘了时分。夜色
渐浓，乌云压城，转眼就是噼里啪
啦的阵雨来临，但在兴头上的我
们，谁也舍不得早早返程。

来 时 接 风 ，走 时 饯 行 ，一 顿
农家饭饱含着凤州人的好客之
道。餐桌上的每一道乡间菜品，
都拨动我们舌尖上的每一根神
经。纯天然无公害的叶茎，一经
老乡的烹饪，立刻让人嚼得唇齿
生津，回味无穷。

这菜叫啥名？它们在当地人
口中的俗称，抑或书本典籍里的学
名，我们都会争着打听。村主任在
此生活半生，见识颇丰，每一种菜
都能把道脉说清，一一解答着我们
没完没了的好奇。

千里之行，饱是

根本；
五 味 之 中 ，
各具风情。苦有
苦的原因，甜有甜的神
韵，每一次品咂背后都有别
样的感受滋生。

流连于凤州城，没有佳肴
海珍，随手采来的一盘菜根，
我们也会吃得惬意舒心。
彼此关心，牵挂叮咛，
莫负了一番美意厚
重，才是常来常
往的一份君
子交情。

父亲的自行车
彭小宁

宽 窄
郭华悦

我的父亲
王连生

雨润乡村
张鸿雁


