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诗歌诗歌

“立夏十日三样黄。”小满前后，
关中农村的大麦、油菜、紫皮蒜相继
成 熟 ，大 田 里 的 小 麦 刚 刚 黄 了 梢
儿。在开镰收获前的十天半月间，
乡村杈把会就热闹起来，成为夏收
前乡村一道独特亮丽的风景线和一
幅久负盛名的民俗风情画。

杈把会是机械化普及之前，农人
为采买各种夏收用具举办的物资交
易会，至今在乡间还延续着。在地
域广阔的西府农村，不仅离县城远
的小镇过会，一些人口多的偏僻自
然村也自发办会。一般从农历四月
开始，各地杈把会你方唱罢我登场，
家乡湋水河北原上的寺头会刚完，
河 南 边 碛 雍 原 上 的 高 庙 会 接 茬 开
场，麦禾营、故郡镇南北两原的古会
尚未完，枣林镇、蒲村镇的杈把会接
踵 而 至 ，一 直 延 续 到 小 麦 开 镰 收
割。这一年一度的杈把会，拉开了
乡村夏收大忙的序幕。

久负盛名的岐山县枣林镇杈把
会，群众又称为“四月八会”。小镇
仅有的一条东西街道，会期前几天
就被临近十里八乡的手艺人、小商
贩用白石灰圈地占了位置。在五天
的杈把会上，毗邻扶风、眉县等地赶

会的乡民携幼扶老，从四面八方沿
着乡间小路汇入镇区。街道上人群
熙熙攘攘，摩肩接踵，拥挤得水泄不
通。大街小巷，摆摊的小贩、卖吃食
的摊点，见缝插针充塞于各家各户
的门前道旁，花汗衫、黑凉鞋、红肚
兜之类的时令小物品，花花绿绿、琳
琅满目，招引游人驻足，购之为快；
凉 粽 子 、热 油 糕 、炸 麻 花 等 风 味 小
吃，色香味俱佳，惹得大人、娃娃流
连忘返，纷纷上前品尝。街西唱大
戏，街东耍杂技，小影院、马戏场等
临时搭起的娱乐场所，占据了街边
的空地，喧嚣声不绝于耳，令人应接
不暇。就连村外干涸的池塘、废弃
的壕沟，都成了家畜交易市场，猪叫
羊咩牛踢腾，好不热闹！

兵马未动，粮草先行。杈把会
上最显眼的，当然是各式各样的农
用 工 具 。 割 麦 的 镰 刀 、扎 车 的 绳
子、磨刀子的镰石、扬场的木锨、起
场 的 杈 把 、过 麦 粒 的 筛 子 、晾 麦 的
晒耙、收场的推耙、装麦的口袋、盛
粮 的 麦 包 、牛 笼 嘴 、驴 眼 罩 、粮 虫
净 ，还 有 农 人 出 门 必 备 的 遮 阳 草
帽、擦汗的毛巾、防暑的人丹、降温
的 清 凉 油 …… 所 有 夏 收 必 用 的 农

资、物品、药品，一应俱全，应有尽
有。赶会的农人大多是全家倾巢
而 出 ，先 逛 街 ，后 看 戏 ，瞧 罢 杂 耍
喝豆花、吃面皮，再来一老碗葫芦
头，打着响亮的饱嗝奔向摊点，一
改 往 日 讨 价 还 价 ，捡 起 中 意 的 家
什 ，豪 横 十 足 的 票 子 一 扔 ，扭 头 便
走。赶会的每个人都是空手而去，
扛着家具满载而归。农人都明白：
夏收是农业的大头，众多不得不备
的物件万万不可缺少，农具用时方
恨少，为几个小钱耽搁一料农事得
不偿失。

乡间每年一度的杈把会，热热
闹闹极具人气，给了农人夏收前难
得的休闲娱乐。置齐了农具的庄
户人，在布谷鸟“算黄算割”的声
声催促中，手提镰刀，急不可耐地
扑向田野，甩着汗珠儿开始收获
一年的喜悦……

兴 盛 在 西 府 农 村 的 杈 把
会，历史悠久，长盛不衰。这
些或大或小的传统古会，延
续着农耕文明的辉煌盛况，
活跃着农村经济，续写着
新 时 代 乡 村 振 兴、农 民
安居乐业的美好篇章。

麦子黄了
吕游

当杜鹃开始在树林间放歌时
父亲正蹲在柱子下磨镰刀
反复推拉中的音调
正好给杜鹃的鸣叫伴奏

铁块和石头暗中较量
没有了星光四射
虽然彼此磨损
但又彼此成全

镰刀锋利无比
足以收割所有的希望
磨刀石夸张的曲线
像极了一张拉满的弓
父亲站在弓弦上
随时准备把自己射向麦田

老黄牛在院子的树荫下反刍
咀嚼着古老的农耕生活
它半眯着眼睛
一副成竹在胸的样子

烟火气
伍柳

晚饭后出门散步，在附
近广场上，常见的几个戏曲
爱好者在声情并茂地演唱。
散步至此，总要停下来。虽
然自己不懂戏曲，但每每都
愿 意 感 受 那 种 演 唱 的 氛
围。头上星空，有一弯明
月，星光、月光下，是自
发围成的观众圈。一曲
终了，观众会报以掌声
和叫好声。

散步、听戏，成了
不 少 人 夜 生 活 的 一
部 分 。 如 果 那 几 位
戏 曲 爱 好 者 没 有 出
场，我走到这里还会
习 惯 地 停 下 来 ，跟
熟 人 打 听 一 下 今 晚
还 有 没 有 演 出 。 确
定 没 有 演 出 后 ，我
会 感 觉 心 里 空 落 落
的。回到家，我和妻
子 说 起 这 事 。 妻 子
说 ，这 么 喜 欢 ，不 如
看 电 视 里 的 戏 曲 频

道，天天都有大戏。我也知
道，电视里能唱大戏的都是
名家名角，那确实是高端大
气 上 档 次 。 看 了 几 次 电 视
中的戏剧表演，却总觉得缺
了点什么，总有种不满足的
感觉。

这天晚饭后，我像往常
一样走向广场，边走边想，但
愿今天不虚此行。果然，远
远地就隐隐传来那熟悉的声
腔。紧走几步，见观众已围
了小半圈。这里不必像在剧
场里正襟危坐，听得入神时，
可以跟着哼上几句，然后大
声叫好。至于演员们，不管
观众多少，他们都很投入地
演唱——即使是自娱自乐，
也是一种享受。

细细想来，人们之所以
喜欢在这里听戏，是因为这
里有一股人间的烟火气。它
离我们很近，时刻缭绕在我
们身边，让我们感受到了生
活的温度。

故土情怀。风的走向
会时刻惦记着故乡
徒步于山野，往事如烟
漂泊成一种乡愁
沿山路的崎岖抵达内心

故乡就是一粒种子的根系
穿越过满山遍野
从一缕炊烟里摄入异香
思念的风，刺透脊梁
让异乡的游子倍感亲切

久居山林。乡村田园
蘸一点水墨丹青的彩绘
勾勒出一幅绝世画卷
故土始终在心上
缠住一亩三分地不放弃

麦浪

一些绿，攀爬于田间地头
麦子的幽香扑面而来

顺着风，将妩媚的腰身
在夏日里尽情地摇动
犹如丝绸一般，铺就开来

没有比麦浪更美的风景
乡村的肠胃，咀嚼与品尝
将青春的舞蹈尽情展示
温馨四溢，像当初的麦苗
成一种姿势依次蔓延开来

随风摇曳。麦浪心事重重
铺满了整个夏日的扉页
在田野里，挥洒青春年华
静候烈日炎炎，将麦子
逐一收割，堆成故乡的麦垛

儿 时 ，母 亲 为 了 养 活 我
和妹妹，干过很多营生。其

中 最 辛 苦 的 ，要 数 那 个 豆 腐
摊了。

那时我们还住在狭小的出租
屋里，为了不影响我们休息，母亲

在门口搭了个简陋防雨棚做豆腐。
每天凌晨 4 点不到，母亲便起

身到院子里干活：洗黄豆、磨黄豆、
压豆腐、炸豆泡……尽管母亲已经轻
手轻脚了，可机器的轰鸣声还是会吵
醒我，也会吵醒邻居。所以有时半梦
半醒中，都会听见邻居的抱怨声：“大
清早，吵死了！”每每这时，母亲便连
连道歉：“不好意思啊，马上就好了。”

当热气腾腾的豆浆香味飘进梦
里时，我便知道该起床上学了。洗
漱好后，母亲正把几层压好的豆腐、
一桶鲜豆浆，还有一篮子炸豆泡吃
力地搬运到三轮车上，准备出摊。
不一会儿，母亲便骑着三轮车消失
在巷子的转角处。

饭桌上放着一大盆豆浆，还
有 一 碗 炸 豆 泡 ，那 是 我 们 的 早
餐 。 外 婆 会 把 豆 泡 掰 开 一 个
角 ，倒 些 酱 油 进 去 ，然 后 塞 进
我 们 嘴 里 。 豆 泡 的 油 香 混 合
着 酱 油 的 鲜 美 ，简 直 是 我 童
年里最难忘的美味。可每次
吃豆泡，外婆都要在一旁嘟
囔 ：“ 这 么 好 的 豆 泡 拿 来
吃，真是可惜了。”

原 来 母 亲 每 次 炸 豆 泡 ，都 会 有
些个头不均匀或是炸糊了的。外婆
觉 得 那 些 才 应 该 留 给 我 们 姐 妹 俩
吃。可每次，母亲都把那些炸坏的
留给自己，而炸得饱满金黄的，则分
给我们吃。

放学后，我和妹妹便手牵手去豆
腐摊找母亲，陪着她一起卖豆腐。有
时我们会喊饿，母亲便挑出几块豆腐
送到隔壁卖卤菜的摊子，换来几块猪
耳朵或是一小碟卤菜，然后笑盈盈地
看着我们吃下。每次我把卤菜送到
母亲嘴边时，她都摇摇头说自己不
饿。

上幼儿园时，我和妹妹第一次登
台表演。当我们兴奋地告诉母亲这
个消息时，母亲很高兴，可马上一脸
歉意地说：“我要去卖豆腐，可能没办
法来看你们。”虽有些失落，可较早懂
事的我却理解母亲的难处。

然而，在演出即将开始前，母亲
竟然蹬着那辆小三轮车来了！我喜
出望外。那天，我们特别卖力地在舞
台上跳舞，母亲在台下拼命鼓着掌。

后来我才知道，母亲不想错过我
们的初舞台，特意提前收摊来看我们
表演。为此，还剩很多豆腐没有卖
完，被外婆念叨了好几日。

如今，我还经常会想起那个豆腐
摊。那段日子确实很苦，可我却甘之
如饴。因为不管日子多难，只要有母
亲在身边，我就什么都不怕。

乡村杈把会乡村杈把会
赵林祥

山居（外一首）

何军雄

母亲的豆腐摊母亲的豆腐摊
黄双双


