

# 老屋那扇窗

◇程毅飞

## 乡情



我打小喜欢窗，尤其喜欢老式的木格窗。那精致的木格窗棂，蹲坐在土墙上，虽历经岁月的风雨，木条早已失去了光彩，但木质的柔软和质朴依然在，细细纹理散发出的木香依然沁人心肺。

朴素的窗棂犹如朴实的农人，与厚重的木门、忠实的门槛、壮实的屋梁，一起庇佑着乡村人家的冷暖。清晨，暖暖的阳光绕过窗格，一层层铺进瓦屋，就有细小的灰尘，围着光线，一圈一圈地跳着转着，像喜庆的音符在舞蹈，把一家人的欢笑串起来，一直延伸到屋外，到田野。

老家是土屋，三间青砖灰瓦

的房舍，搭配着古香古色的木格窗棂。土墙的厚重冷峻与窗棂的轻巧温暖相互映衬，彰显出古典的美和质朴的纯。木格窗棂，原汁原味，未经雕饰，不涂不染，保持着树木的本色。春天，和煦的风穿过窗棂，拂去土屋内沉睡了一冬的慵懒和散漫；夏天，多情的雨飘过窗棂，带走角角落落的灰尘；秋天，枯黄的树叶飘过窗棂，传递出原野里赤橙黄绿的信息；冬天，纷飞的雪掠过窗棂，点亮炉火融融的绵长时光。窗前，留下过母亲多少个日夜缝缝补补的身影，也印刻下了我用功苦读的童年光阴。

在乡村，小小木格窗关照着一家老小的温暖，解读着季节变换的奥妙，传递着农谚俚语的浓情，充盈着乡村人家的亲情。有了木格窗棂的陪伴，时光的脚步似乎也变慢了。在这散漫的时光里，庄稼人的心也变得踏实了。

小时候，为看书方便，父亲在

卧室的土墙上给我掏了一扇窗。那是由一块厚重的木板做成的窗户，没有窗框，也没有窗棂，更没有好看的窗格，只有一块沉实的窗扇。平时，窗扇关闭着，考虑到安全，里面用一根木杠横杠着。看书时，只需将那块木板用力向上推起，再用木杠顶住，土墙上就敞开了一个方方正正的空洞，光线透过那窗洞无遮无碍照进来，屋子刹那间就变得通明透亮了。

为开这扇窗，父亲可没少费心思。家里没有尺子，他就从母亲的针线筐里找来一根绳子，反复丈量开窗的大小高低。窗子的方位确定后，他又扛了镢头，一镢一镢在土墙上掏挖起来。土墙厚实，父亲每挖一下，镢头就往他怀里弹一次，发出“嘭、嘭”的撞击声。见父亲汗流浃背的样子，我有点心疼，就劝父亲别挖了。父亲看我一眼问：“你不想看书了？”我说：“想看。”父亲说：“想看不挖咋办？”说完，对我笑笑，又抡起



镢头狠挖起来。土墙终究抵挡不住父亲的耐力，在父亲的一次次强攻下，敞开了洞门。窗洞挖好，父亲借来泥刀泥模，把窗洞四周修平抹光。看着阔大敞亮的窗洞，我高兴得手舞足蹈。父亲就说：“看你高兴得那样，这只是个窗洞，窗扇还没影子呢！”我一听顿时蔫了，父亲见我像一只泄了气的皮球，就刮了一下我的鼻子说：“哄你哩！你还当真了，窗扇我早几天就做好了。”说着，父亲就让我跟他到院边的柴棚去抬。窗扇安上，窗子就大功告成了。

有了父亲给我开的那扇窗，

每逢暑假，和父亲一起从地里干活回家，吃罢午饭，趁父亲在炕上休息之际，我便趴在窗下的缝纫机上拿起书来。伴着父亲轻微的鼾声，我读完了《西游记》《悲惨世界》《红与黑》《老人与海》等名著，也借阅了一些文学期刊，至今仍令我记忆犹新的是铁凝的《哦，香雪》和史铁生的《我那遥远的清平湾》等短篇佳作。

父亲为我做的那扇窗，开启了我的阅读时光。那扇窗，虽然笨重质朴，却打开了我观察世事的眼睛。也就是从那时起，文学的种子就深深植根在了我的心里。

## 乡村夏梦

◇张勇

麦香缕缕  
石榴花点燃夏的呓语  
紫红的桑葚甜出  
树下蹦跳的童话  
小荷、蜻蜓、丛林  
浮生梦幻的片段  
穿过燕鸣穿透夏夜  
抵达乡村一个小小角落  
开始编织  
童话外面的风景

绿风悄悄吹起  
稻田拔节的美丽梦  
麦穗破壳的憧憬  
滴滴汗珠，熠熠闪烁  
关于小屋的心事  
蝉鸣声声  
讲述村庄旺盛的故事  
那些深深浅浅的脚印  
不知不觉中踩出  
乡村夏梦

## 夏忙时节

◇张鸿雁



热风里饱含汗珠的结晶  
为坚守过土地的草木送行  
油菜和小麦征战一生  
已完成使命 即将颗粒归仓  
告别的场景热烈而庄重  
足够乡亲们好好大忙一场

小河的步履轻灵而婉约  
串联起了家门前每一块田地  
灌满水的田块有了精气神  
村庄就足以和白云平起平坐  
将这片乡野与天空都联通  
拓印出高高云天的祥和  
让静候秧苗嫁过门的田间  
表情羞涩又盛满了光芒

双脚与泥巴亲切接触  
插秧的手丈量过秧苗的长度

也深究过大地胸怀的慈祥  
早已与庄稼、泥土心心相印  
就算辛劳也愿意充当红娘  
促成这桩天作之合的姻缘

腰肢婷婷的秧苗最懂事  
已经开始细细打扮田园  
要给乡村的诗行上色  
青绿如同甜蜜的曙光一样  
在明净的水田里款款流动  
给乡村注入夏日律动的韵脚



诗歌

## 望云阔胸襟

◇李丹崖

偶有闲暇，喜举头望云。

观院子里的一角天，云往往是最好的风景。举目望去，风来云移，云卷云舒。云懂得借风的势头而行，搭风的顺风车，继而，云聚云合，成为更大的片的云。云借风势，成就了自己的格局。

丽日晴空，一碧如洗，云在天空的怀抱里悠闲散步，我们的目光常常被云牵着走，去教会我们，天大的事，也要慢慢来。

云常常是一垄一垄地出现，天空亦有一亩又一亩田。地上的田，种草木和庄稼，天上的田，种鸟雀和星辰。

日月是天空的眼睛，云朵就是天空的眉毛。晴日里，眉头舒展；阴雨天，眉头紧缩。云有两副面孔，难怪繁体字的“雲”，是顶着“雨”字头的。

远天之中，云常有各种形状，奔马、雄狮、凤凰，甚至是小龙虾、汽车……永远不变的是变化，这一刹那的云

图并不能代表下一刻的天气。

我常常望着一朵云发呆，发现昂头看云一小会儿，心境会开阔许多；若是低头看潭，水中的云又能让人的心境瞬间如洗；夜半时分，云停栖在树梢上，俏丽的云让人陡生浪漫；朝霞满天时，恢宏的云让人胸中块垒顿时消解……

很奇怪，天上的事常常影响着人间的事，云的事常常应验心中的事。

有些人吃饭干净爽利，给人感觉风卷残云；有些人说话半句在心半句在口，听得人云里雾里；有些人做事让人难以理解，看得人云缠雾绕；有些人讲道理高深莫测，听得人不知所云；有些人待人若即若离，处得人云山雾罩；还有些人路见不平一声吼，令人不由赞叹义薄云天……

正所谓“芸芸众生”，天上的游云，地上的行人，虽说隔得远，道理却近得很。生活不缺云窗霞户，望云阔胸襟。

## 拥抱“书”式生活



## 读书与旅行

袁凌华

我们姐弟几人每年都会组织一次家庭旅行，规划出游路线、预订宾馆、点餐结账等，家人各司其职，只有我对这些事情不擅长也不上心。但我比他们爱说话，会讲故事，能给大家带来不少乐趣。每到一处，我或多或少都能聊些相关的典故或知识。时间久了，我似乎就成了一家人的随团“导游”。

最难忘几年前湖南之旅的“导游”经历。在橘子洲头，我和上小学一年级的侄子比赛背诵诗词《沁园春·长沙》《沁园春·雪》和《七律·长征》，结果我败阵，小侄子的精彩背诵赢得了周围游客的阵阵掌声。从长沙到岳阳路过白鹭起舞的稻田时，我和大家聊白鹭的习性，讲拍田野的技巧，说水稻的起源，虽然都只是皮毛知识，但孩子们听得津津有味，玩得畅快。

在我的影响下，孩子们口头表达能力提高了，也养成了在旅途中细心观察的习惯，这也给了我广泛阅读的信心。我工作的地方离家很远，那些不能回家的夜晚，阅读成了最好的陪伴，亦是我心灵上的旅行。这场旅行将我的目光带到脚步未曾到达的地方，带我游历祖国的大好河山。我在沈从文的《边城》中游历过凤凰古城，领略了湘西的神奇魅力；我在迟子建的《额尔古纳右岸》里认识了大兴安岭游牧文化中的神秘元素——萨满和驯鹿。这场旅行带我穿越时空的隧道，对话圣贤和先哲，给我许多不期而遇的收获。

读万卷书，行万里路。读书与行路都是身与心的旅行和滋养，总是相得益彰，让我们邂逅世间更多的美好。人生的旅途上，那些沉默的文字不仅内化于心，也外化于行，悄无声息地改变我们，帮助我们成为更好的自己。