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人生人生

诗歌诗歌

生活生活

拥抱拥抱
““书书书””式式

回乡感想
杜航

开车走在回乡的路上
雨零零散散地落在窗外
落在它自己的世界里
形成一片不规则的积水
像是被遗弃的城市岛屿

黑色枝头积攒着
一朵粉白的海棠花
来往的人与车辆踩碎了水面
激荡起反复的潮汐
色彩便在抒情的线条里相撞

阴云遮住了往日常见的黄昏
一些忙碌的候鸟掠过水面
来不及欣赏自己漂亮的剪影
沉默着直到月亮出来时
才陈述着一次片刻的明亮

游子每靠近家乡一里
内心便将回忆一寸一寸地比对
坡前的垂柳显得更加老态
沉默的河流疏远了旧时的河床
家乡在积水中倒映出新的模样

石榴花开
张勇

一朵、两朵、三朵……
一点一点染红
乡村五月的祥和
小屋灼热的体温
开始孵化
一粒一粒思念的酸甜
到了深秋
收获晶莹剔透的“宝石”

一朵、两朵、三朵……
老屋、巷子、乡村
一点一点被点燃
村庄热烈起来
开始汹涌
乡村的梦开始拔节
花瓣张开的瞬间
笑容红透心事

苹 果 树 又 开 花 了 ，一 树
树，一簇簇，其花之繁盛，用花
团锦簇形容，一点也不过分。
可是，花开得越是繁茂，果农
的劳动就越是艰辛。毕竟，苹
果树是经济树种，这花不是用
来观赏的。为了保证将来果
子的质量，果农得在花期进行
疏花定果。

勤 劳 的 果 农 在 花 蕾 未 全
部打开时，已经着手花期管理
的第一步了：“提朵”——即按
照一定的距离要求，把同一根
枝条上密密麻麻的花骨朵中
多余的整朵花掐掉，保留下较
为 饱 满 壮 实 的 一 整 丛 花 蕾 。
这样一来，既减轻了果树的承
载负担，也给留下的花蕾储存
了更多的养分。

节令不等人。“提朵”的任
务还没有告结，满树的花儿已
经陆续绽放。果树上，粉白色
的花朵散发着幽幽清香，引来
许多蜜蜂和蝴蝶在花间采蜜
嬉戏。此时，也是果农最忙碌
的时候。他们得抓紧时间“疏
花”——即在原先“提朵”的基
础上，从簇拥在一个芽孢上的
五六朵花里选择生命力最旺
盛的一朵留下，将其余的花朵
去掉。当然，这项工作的实施
不是一成不变的，全靠经验丰
富的果农灵活掌握。也就是
说，果农得视天气情况，决定

该怎样“疏花”。如果近期有
霜冻或者大风天气，则不能一
次性按照预定计划施行。这
就得费点周折，多留几朵花，
以 备 候 补 。 否 则 ，天 气 不 作
美，风吹花落，没了花朵也就
没 了 果 子 ，岂 不 毁 了 一 季 的
收成？

因此，“疏花”决定着果子
将来质量的多少与好坏，是较
为 细 致 而 令 人 纠 结 的 工 序 。
果农只管紧锣密鼓、马不停蹄
地疏花，还没来得及疏掉的花
瓣已经开始凋落，花朵渐渐变
成饱胀的胚珠，那就是苹果的
雏形。随着时日的延长，那些
胚珠的小茎不再脆弱，想用手
指 掐 掉 多 余 的 胚 珠 变 得 困
难 。 这 时 候 ，果 农 开 始“ 定
果”——用剪树刀剪去较弱的
胚珠，留下一个最大最强的继
续生长。在这个胚珠身上，便
寄托着果农对于丰收的殷切
希望。

值得一提的是，无论“提
花 ”，还 是“ 疏 花 ”，抑 或“ 定
果 ”，果 农 都 必 须 忍 痛 割 爱 ，
从众多花骨朵里选择最强壮
最欢实的花留下来。这也遵
循 着“ 物 竞 天 择 ，适 者 生 存 ”
的原则。因为，只有那些生命
力 更 强 的 物 种 ，才 能 过 关 斩
将，修成正果。这期间，果农
的劳动不光是艰辛的，还是彰

显智慧的。在决定花骨朵去
留 的 问 题 上 ，他 们 得 遵 循 向
阳、距离适中、透风性好等原
则。如此这般，才能培育出个
大优质、甘甜美味的好苹果。
其中，也不乏有个别果农因心
事太重，舍不得去掉多余的花
骨朵，最后结出的果子虽多，
却小而不优，只能充当果汁厂
的 原 料 ，其 价 格 自 然 就 不 理
想了。

由此，联想到世间的许多
事，与果树管理何其相似。一
开始，果树繁花似锦，看上去
好像丰收在望。但倘若在花
期时不下功夫“疏花”，终会失
望，没有收成。其实，世间万

事，情同一理。日常生活里，
很多时候，我们因为拥有的东
西太多而步履艰难，这就需要
下功夫清理掉一些多余的东
西。如果一味地揽物于怀，舍
不得丢弃，反而会因负累太重
而事与愿违。就像我们这颗
饱受尘俗熏染的心，总因欲望
太重、陷得太深、纠结太多而
变得心绪不宁。相反，如果每
隔一段时间能静下心来，整理
或清除掉那些可有可无的贪
念与企图，就可能轻装上阵，
轻松应对繁复的生活。

由此可见，能够及时“疏
心”，去除负累的人，才是睿智
之人。

五月，山村沉浸在静谧之中。
蓝天白云，阳光普照，广阔的田野呈
现着各种庄稼走向成熟的新气象，
随风飘散着泥土醉人的气息。

走在乡村小路上，呼吸着清新
的空气，使人顿感心情舒畅，激情飞
扬。这时，前面走来一位衣着朴素、
面目黝黑的村民。走近一看，是村

上热情善谈的张三叔。
“三叔，你下地干活去呀？”我先

开了口。
张 三 叔 见 问 ，笑 嘻 嘻 地 答 应

着。走到跟前，停下脚步问：“你那
有书吗？”

一听，就知道张三叔喜欢读书。
我问：“三叔，你问哪方面的书？”

“我就想问你一下，你那里有
关于科技种田方面的书没有？”张
三 叔 是 位 地 地 道 道 的 农 民 ，他 为
什么喜欢科技方面的书？我有些
不解。

张三叔笑了笑，给我解释道：“不
嫌你笑话，我这人虽然是个农民，但
我喜欢读书。我喜欢读文化类的书，

想做个有文化的农民。现在乡村好
多传统文化兴起了，像村子里不管哪
家过事，也有关于过事的文化。我要
不懂的话，人家一问，那不就丢人得
很；我喜欢读科技类的书，想做个新
时代的农民。过去咱农民种地，只知
道刨土出力，现在还靠过去那种方
法，已经跟不上时代了。人们常说，
农村广阔天地大有可为。这就是科
技在起作用。不看科技方面的书，种
庄稼也种不好。”

听了张三叔一番劳动中感受出
来的读书观，我心里暗暗敬佩起他
来。我当即答应，下午就给张三叔
送去有关科技种田方面的书，满足
他的读书愿望。

每年的五月，打麦场上最热
闹，金黄的小麦一担担地被农人
挑回家，那是村里最动人的景象。

“每根麦秸秆上，都曾结过麦
子，扔了可惜。”这是奶奶经常说
的话。印象中，用麦秸秆烧火做
饭有好多年了。后来，老家的条
件渐渐改善了，家家用上了沼气
灶，柴火灶渐渐被淘汰了。再也
没人把麦秸秆拉回家当柴火。于
是，一地的麦秸秆堆放在田地里，
一把火烧了当肥料。每年麦收
时，到处浓烟滚滚，烟尘弥漫在空
气里。

后来，随着人们环保意识逐
步提高，在田里烧麦秸秆的少了，
但年年还是有。直到老家进行美
丽 乡 村 建 设 时 ，才 彻 底 没 人 烧
了。一时间，如何处置堆积如山
的 麦 秸 秆 ，成 了 令 人 头 痛 的 话
题。但好在老家相继发展了一些
产业，如红薯加工厂和草帽厂、饲
料厂等等。昔日一烧了之的麦秸
秆，现在成了“金疙瘩”，既可以做
草帽，也可以当饲料，有多少要多
少，供不应求。随着经济的发展，
跟农产品有关的产业越来越多，
一些“废物”变成了宝贝，如红薯
藤和花生秧，都是上好的饲料。
麦秸秆和玉米秸秆也纷纷成了抢
手货。

老家的第一家农业生态园建
成了，麦秸秆再次派上了大用场，
稻草垛、打麦场样样都有。人们

坐在麦秸秆搭成的草棚里，戴着麦秸秆编成的草帽，用麦
秸秆编制各种艺术品，成为村里一道亮丽的风景。

很快，各种麦秸秆编织品被挂在网上销售。习惯了
在田地劳作的父辈们，纷纷尝试学编织。他们用勤劳的
双手，编织着幸福甜蜜的生活。父亲知道我喜欢钓鱼，特
意为我编了一顶麦秸秆斗笠，又大又轻，戴着去钓鱼特别
舒服。

老家麦秸秆有点“善变”，尽情演绎着“变形记”，也见
证着时代的变迁。

夜 空
立新

如果有星星和月亮，夜空就
不空。

若是出现了繁星，夜空就是
星光点点。一颗颗星如一盏盏
小灯，连片亮在空中，抬头一望
好开心。繁星如果配上圆月，那
就更美了。圆月比繁星大，比繁
星 亮 ，但 它 依 然 需 要 繁 星 的 陪
衬，否则就成孤月了。孤月，总
是惹人生愁的，因为太不热闹，
孤孤单单的。

儿时，我跟大哥、二哥、小妹
都曾跟着父亲走过无数次乡下夜
路，打着手电筒照亮前路，陪
他去很远的镇上卖货，维
持一家人的生计。

夜 路 要 走
很长，倘有

繁星和月亮陪着，就不会显得孤
寂。所以每次出发时，我们都要
本能地抬头看看夜空有没有繁
星和月亮。有，心情就会轻松快
乐很多。繁星和月亮会一直陪
着我们，等它们不见了，天就亮
了，我们也就到镇上了。

如今，再也没机会走乡下的
夜路了。繁星依然在，圆月也时
常 有 ，但 父 亲 早 已 头 发 花
白 ，走 不 动 夜
路了。

一位农民的读书观
杨明
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疏花之悟
张会玲


