

疏花之悟

◆张会玲

苹果树又开花了，一树树，一簇簇，其花之繁盛，用花团锦簇形容，一点也不过分。可是，花开得越是繁茂，果农的劳动就越是艰辛。毕竟，苹果树是经济树种，这花不是用来观赏的。为了保证将来果子的质量，果农得在花期进行疏花定果。

勤劳的果农在花蕾未全部打开时，已经着手花期管理的第一步了：“提朵”——即按照一定的距离要求，把同一根枝条上密密麻麻的花骨朵中多余的整朵花掐掉，保留下较为饱满壮实的一整丛花蕾。这样一来，既减轻了果树的承载负担，也给留下的花蕾储存了更多的养分。

节令不等人。“提朵”的任务还没有告结，满树的花儿已经陆续绽放。果树上，粉白色的花朵散发着幽幽清香，引来许多蜜蜂和蝴蝶在花间采蜜嬉戏。此时，也是果农最忙碌的时候。他们得抓紧时间“疏花”——即在原先“提朵”的基础上，从簇拥在一个芽孢上的五六朵花里选择生命力最旺盛的一朵留下，将其余的花朵去掉。当然，这项工作的实施不是一成不变的，全靠经验丰富的果农灵活掌握。也就是说，果农得视天气情况，决定

怎样“疏花”。如果近期有霜冻或者大风天气，则不能一次性按照预定计划施行。这就得费点周折，多留几朵花，以备候补。否则，天气不作美，风吹花落，没了花朵也就没了果子，岂不毁了一季的收成？

因此，“疏花”决定着果子将来质量的多少与好坏，是较为细致而令人纠结的工序。果农只管紧锣密鼓、马不停蹄地疏花，还来不及疏掉的花瓣已经开始凋落，花朵渐渐变成饱满的胚珠，那就是苹果的雏形。随着时日的延长，那些胚珠的小茎不再脆弱，想用手指掐掉多余的胚珠变得困难。这时候，果农开始“定果”——用剪刀剪去较弱的胚珠，留下一个最大最强的继续生长。在这个胚珠身上，便寄托着果农对于丰收的殷切希望。

值得一提的是，无论“提花”，还是“疏花”，抑或“定果”，果农都必须忍痛割爱，从众多花骨朵里选择最强壮最欢实的花留下来。这也遵循着“物竞天择，适者生存”的原则。因为，只有那些生命力更强的物种，才能过关斩将，修成正果。这期间，果农的劳动不光是艰辛的，还是彰



显智慧的。在决定花骨朵去留的问题上，他们得遵循向阳、距离适中、透风性好等原则。如此这般，才能培育出个大优质、甘甜味的好苹果。其中，也不乏有个别果农因心事太重，舍不得去掉多余的花骨朵，最后结出的果子虽多，却小而不优，只能充当果汁厂的原料，其价格自然就不理想了。

由此，联想到世间的许多事，与果树管理何其相似。一开始，果树繁花似锦，看上去好像丰收在望。但倘若在花期时不下功夫“疏花”，终会失望，没有收成。其实，世间万

事，情同一理。日常生活里，很多时候，我们因为拥有的东西太多而步履艰难，这就需要下功夫清理掉一些多余的东西。如果一味地揽物于怀，舍不得丢弃，反而会因负累太重而事与愿违。就像我们这颗饱受尘俗熏染的心，总因欲望太重、陷得太深、纠结太多而变得心绪不宁。相反，如果每隔一段时间能静下心来，整理或清除掉那些可有可无的贪念与企图，就可能轻装上阵，轻松应对繁复的生活。

由此可见，能够及时“疏心”，去除负累的人，才是睿智之人。

回乡感想

◆杜航

开车走在回乡的路上
雨零零散散地落在窗外
落在它自己的世界里
形成一片不规则的积水
像是被遗弃的城市岛屿

黑色枝头积攒着
一朵粉白的海棠花
来往的人与车辆踩碎了水面
激荡起反复的潮汐
色彩便在抒情的线条里相撞

阴云遮住了往日常见的黄昏
一些忙碌的候鸟掠过水面
来不及欣赏自己漂亮的剪影
沉默着直到月亮出来时
才陈述着一次片刻的明亮

游子每靠近家乡一里
内心便将回忆一寸一寸地比
对坡前的垂柳显得更加老态
沉默的河流疏远了旧时的河床
家乡在积水中倒映出新的模样

石榴花开

◆张勇

一朵、两朵、三朵……
一点一点染红
乡村五月的祥和
小屋灼热的体温
开始孵化
一粒一粒思念的酸甜
到了深秋
收获晶莹剔透的“宝石”

一朵、两朵、三朵……
老屋、巷子、乡村
一点一点被点燃
村庄热烈起来
开始汹涌
乡村的梦开始拔节
花瓣张开的瞬间
笑容红透心事



『善变』的麦秸秆

◆赵自力

每年的五月，打麦场上最热闹，金黄的小麦一担担地被农人挑回家，那是村里最动人的景象。

“每根麦秸秆上，都曾结过麦子，扔了可惜。”这是奶奶经常说的话。印象中，用麦秸秆烧火做饭有好多年了。后来，老家的条件渐渐改善了，家家用上了沼气灶，柴火灶渐渐被淘汰了。再也没人把麦秸秆拉回家当柴火。于是，一地的麦秸秆堆放在田地里，一把火烧了当肥料。每年麦收时，到处浓烟滚滚，烟尘弥漫在空气里。

后来，随着人们环保意识逐步提高，在田里烧麦秸秆的少了，但年年还是有。直到老家进行美丽乡村建设时，才彻底没人烧了。一时间，如何处置堆积如山的麦秸秆，成了令人头痛的话题。但好在老家相继发展了一些产业，如红薯加工工厂和草帽厂、饲料厂等等。昔日一烧了之的麦秸秆，现在成了“金疙瘩”，既可以做草帽，也可以当饲料，有多少要多少，供不应求。随着经济的发展，跟农产品有关的产业越来越多，一些“废物”变成了宝贝，如红薯藤和花生秧，都是上好的饲料。麦秸秆和玉米秸秆也纷纷成了抢手货。

老家的第一家农业生态园建成了，麦秸秆再次派上了大用场，稻草垛、打麦场样样都有。人们坐在麦秸秆搭成的草棚里，戴着麦秸秆编成的草帽，用麦秸秆编制各种艺术品，成为村里一道亮丽的风景。

很快，各种麦秸秆编织品被挂在网上销售。习惯了在田地劳作的父辈们，纷纷尝试学编织。他们用勤劳的双手，编织着幸福甜蜜的生活。父亲知道我喜欢钓鱼，特意为我编了一顶麦秸秆斗笠，又大又轻，戴着去钓鱼特别舒服。

老家麦秸秆有点“善变”，尽情演绎着“变形记”，也见证着时代的变迁。



人生

夜空

◆立新

如果有星星和月亮，夜空就不空。

若是出现了繁星，夜空就是星光点点。一颗颗星如一盏盏小灯，连片亮在空中，抬头一望好开心。繁星如果配上圆月，那就更美了。圆月比繁星大，比繁星亮，但它依然需要繁星的陪衬，否则就成孤月了。孤月，总是惹人愁的，因为太不热闹，孤孤单单的。

儿时，我跟大哥、二哥、小妹都曾跟着父亲走过无数次乡下夜路，打着手电筒照亮前路，陪他去很远的镇上卖货，维持一家人的生计。

夜路要走很长，倘有

繁星和月亮陪着，就不会显得孤寂。所以每次出发时，我们都要本能地抬头看看夜空有没有繁星和月亮。有，心情就会轻松快乐很多。繁星和月亮会一直陪着我们，等它们不见了，天就亮了，我们也到镇上去了。

如今，再也没机会走乡下的夜路了。繁星依然在，圆月也时常有，但父亲早已头发花白，走不动夜路了。

一位农民的读书观

◆杨明

上热情善谈的张三叔。

“三叔，你下地干活去呀？”我先开了口。

张三叔见问，笑嘻嘻地答应着。走到跟前，停下脚步问：“你哪有书呀？”

一听，就知道张三叔喜欢读书。我问：“三叔，你问哪方面的书？”

“我就想问你一下，你那里有关于科技种田方面的书没有？”张三叔是位地地道道的农民，他为什么喜欢科技方面的书？我有些不解。

张三叔笑了笑，给我解释道：“不嫌你笑话，我这人虽然是个农民，但我喜欢读书。我喜欢读文化类的书，

想做有个文化的农民。现在乡村好多传统文化兴起了，像村子里不管哪家过事，也有关于过事的文化。我要不懂的话，人家一问，那不就丢人得很；我喜欢读科技类的书，想做有个新时代的农民。过去咱农民种地，只知道刨土出力，现在还靠过去那种方法，已经跟不上时代了。人们常说，农村广阔天地大有可为。这就是科技在起作用。不看科技方面的书，种庄稼也种不好。”

听了张三叔一番劳动中感受出来的读书观，我心里暗暗敬佩起他来。我当即答应，下午就给张三叔送去有关科技种田方面的书，满足他的读书愿望。



五月，山村沉浸在静谧之中。蓝天白云，阳光普照，广阔的田野呈现着各种庄稼走向成熟的新气象，随风飘散着泥土醉人的气息。

走在乡村小路上，呼吸着清新的空气，使人顿感心情舒畅，激情飞扬。这时，前面走来一位衣着朴素、面目黝黑的村民。走近一看，是村