王英辉

　　“豆腐白”，既是一个乡村手艺人的绰号，又是一道远近闻名的传统美味。做豆腐的人姓白，是古镇益店南街车圈村人，从他父亲那一辈起，全家人就忙活在豆香四溢的豆腐坊里。
　　白家人做出的豆腐是当地一绝，外皮微黄而质地洁白，入口鲜嫩而嚼头十足，唇齿留香而回味无穷。鸡叫两遍，老白就骑个加重二八自行车上街了，几十年雷打不动地圪蹴于东门外的公路边，他从不主动吆喝，更无须刻意招揽，想吃白家豆腐的人大多是回头客，人熟路也熟，买一块豆腐提上就走。不到午饭时分，两大块豆腐便售卖一空。老白将襻笼往车头一挎，哼着秦腔美滋滋地回家了。
　　乡下红白事多，谁家有个婚丧嫁娶的，主事人总会提前安排，赶紧去“豆腐白”那订豆腐。在老家，架起锅炉待宾朋，油汪汪的臊子面是最高礼遇。厨师准备底菜，油炸豆腐是必不可少的。“豆腐白”的豆腐特点是不起渣，不易碎，切成薄片则柔韧方正，分成方块则有棱有角，顺着锅边溜进油锅，再炸也不焦不烂。用笊篱捞出控油放凉，切成小丁，盛入盘中，摆在大长桌上，成为浇汤面不能缺少的配角。
　　面吃得美不美气，事过得圆不圆满，豆腐是谁家的还真是考量饭菜是否过关的重要标准之一。那些平日里赶场坐席的村民们，吃遍七村八寨，胃口挑剔，舌头刁钻，只需捞一筷子汤底的菜一品，便会咂着嘴说：“没错，这准是‘豆腐白’家的，要的就是这个味儿！”
　　父亲也一直钟情“豆腐白”，大半辈子就好这一口。半个世纪前的街头，他牵着祖父的手，吃了一顿毕生难忘的煎豆腐，至今记忆犹新。那是摆在街边的一个小摊，炉子上放着一口带着木把的铜锅，锅里吱喽喽响着，也不知是“豆腐白”的父亲还是祖父，一位须发皆白的老人，正熟练地用刀子切嫩生生的豆腐。大概是后半夜刚出笼，隔着三五步，就能嗅见那浓郁的豆香。
　　揭开厚重的木锅盖，老人轻轻将豆腐片托于铁勺内，搁进翻涌着的臊子汤里，随手捏过两片菠菜叶，等候在桌子一角的瓷碗里，早已撒上了黄绿相间的蒜苗末，滚汤一浇，豆腐的醇香、蒜苗的清香、臊子的酸香，各种香味缭绕在一起，撩拨得人涎水津津。
　　一口气呼噜呼噜吃下去，既顶饱，又过瘾。对父亲而言，在那个美食匮乏且经济萧条的年月，一碗煎豆腐不亚于今天的一顿海鲜大餐，永远氤氲在少年的光阴里。菠菜和蒜苗的绿、臊子的红、豆腐的白，再加上爽滑柔韧的豆腐、汤料考究的酸辣、肺腑舒畅的煎活，可谓色香味俱全。
　　每次回到故里，我必会赶在收摊前去买三两斤豆腐，过罢秤，付完账，拎过袋子，我总要习惯性地掰上一小块塞进嘴里，先尝尝鲜，解解馋。那一口绵延了三十多年的味道，至今没有变化。