邹婷

　　小时候，我常常将老家和老屋等同一物，长大后，才懂得老家是故乡、老屋是祖宅……
　　记得离老屋不远处的山上，有两孔洞穴，加上四周的灌木毛竹，外貌很像一只狮子。每次回老家，我都要虔诚地向洞穴行注目礼，然后走过长长的水泥小道，摇晃着身躯踩一截松软的田埂，迈过爬满青藤的篱笆，经过泥土铺平的院坝，再上一级台阶，才算是真正进了老屋。
　　老屋的庄基地是祖辈人精心挑选的。透过碧绿的稻田放眼望去，一条美丽的小河若隐若现，阳光下泛着翡翠色的亮光。屋后的堰渠是几百亩稻田的生命之源。老屋依山傍水，冬暖夏凉。童年的闲暇时光，我喜欢在房前屋后转悠，闻五谷飘香，看瓜果溢彩。册页似的瓦片如同古典女子翻卷着的秀发，从墙垛开始，层层叠叠斜倚着向屋脊飘散，似乎在流动，却又在静守。阳光照耀下，瓦色幽深，好像泼了蓝黑墨水，再看苍穹，互相辉映，彼此关照。黄昏，炊烟从瓦罅中漫漫洇出，时而聚集成辫，时而散开成网。
　　老屋里的那扇小窗，是老屋睿智的眼睛。每逢雨季，我都喜欢倚窗守望，看雨弦弹击瓦片，搅起棉绒似的轻雾，节奏舒缓，韵律清丽，有江南古筝的味道。在肃穆的聆听和注视下，我仿佛悟出满脸沧桑的瓦和激情洋溢的雨，都是不俗之物。它们是生命的体现，是村史的分卷，是家谱的延续。
　　卧在老屋厨房的土灶，像下地归来的老黄牛，细细咀嚼着有滋有味的农家生活。四口铁锅，将其切割成几何图案。外婆像一位退而不休的老教师，把柴火当教鞭、灶台当讲台，为我们传承泥土糊口、积德兴家的“校训”。灶后的石磨静静地守候，吃进坚硬的五谷，吐出琐碎的生活积淀。外婆把磨推成一种艺术，上步、后退，双手举起绕着弧圈，很像国标舞的起始动作。她双手握着的磨拐，被我看成老式的钥匙，开启过我很多童年的心锁。
　　后来，我把推磨当作留声机上的唱针，声音低沉浑厚，富有磁力，一听就来精神，把一颗孤寂的心灵抚慰得服服帖帖。东窗改制的碗厨被蜜蜂相中，心安理得地据为己有，嘤嘤嗡嗡，门庭若市。我经常开门观察，看它们如何站岗、酿蜜。现在想来，蜜蜂的举动很像我们在稿纸上写字，点竖撇捺，一丝不苟，写些甜蜜的抒情文字，鲜活生动，激情飞扬。尽管每年都有很多蜜溢出，我们并未想去分一勺饮。“蜂”“丰”同音，我们把它看成家业发旺、五谷丰登的象征。
　　老屋里的吊罐享受众星捧月般的礼遇，别看其貌不扬，内涵却丰富，可以舀出别致的农家菜谱。墙角挂着不同风格的农具，如古代战场上的十八般兵器，借门缝亮度闪着寒光。阳光灿烂的日子，瓦隙板罅中射出一根根光柱，像舞台上的追光灯，室内所有的人包括鸡鸭猫狗都来亮相，定格成一帧帧朴素的剪影。
　　如今再回望，老屋的确老了，老得有点斑驳，有点瘦弱，有点矮小，翻盖一次，就要丢弃一些破碎的记忆，又仿佛有一只时光的巨手，把凝重和多味的篇章，从我脑海里一页页地往前翻动。石板泥瓦房日渐稀少，关于老屋的记忆，也和我的童年、少年、青春一样，越来越远，越来越难以舍弃。站在记忆悠远的隧道口回望，这充满怀旧色彩和乡土气息的老屋，一如某些年代的某些人和事，永远地留在旧相册中。家常、地道、古朴、平实、丰厚、凝重、深邃、亲切，这些词语不时让我记起，自己的根在何方。
　　老屋的墙是泥土筑的，瓦是泥土烧的，人们走的每一步都踏实在泥土之上。因此，对老家的思念就叫乡愁，对老屋的眷顾就叫乡情，对生养之地的怀想就叫乡土。乡土是人类一切深情的母体。乡土，早已是一种水乳和血肉的关系，如一壶浓茶、一罐老酒，舍不得一口饮尽，唯恐难再。乡土是一种肥沃，乡土是一种富饶，乡土是一种无法排解的不舍。老屋是远离乡土之人解不开的心结，是从墙基里抽芽跑到邻家生活的一截竹鞭，是走进历史长河又被人挖掘整理出来的乡土教材……