王英辉

　　过年的餐桌上，下酒的合盘总是招待亲朋不可或缺的菜肴。肘花，则是合盘当仁不让的主角。
　　肘花好吃，做起来却颇费工夫。小时候，寒假里跟在父亲的屁股后面，看他忙里忙外地做肘花，在香气缭绕里期待那一口让人馋不够的美味，是极为幸福的一件事情。
　　村里杀年猪时，父亲早早选好了一大块精瘦后臀肉。那把磨得铮亮的菜刀，眨眼就将肉块切成指头粗细的肉条，一根根齐刷刷地摆在案板上。油腻腻的一张肉皮，被父亲小心翼翼地托在膝盖上，倚在蜂窝煤炉旁，“吱喽喽”地烫啊拔啊钻啊，跟创作一幅艺术品那样认真。
　　锅台上的碗碟里，姜末、葱花、盐、料酒、五香粉也已备齐，父亲头也不抬地指挥母亲，将配料按照他自定的比例一一拌和进肉条中，然后再搁在案角临时腌起来。开水烫洗过的蒸布前几天便晾干，只待收拾得干干净净的一片片金亮透明的肉皮摊上去。待面盆里腌着的肉条色味俱浓了，父亲便小心翼翼地陆续将它们拈过来，一排排铺展、叠压、卷裹，筒状的肉皮包起来肉条后，母亲不失时机地接过手，熟练地用蒸布捆结实，再拽过一根细麻绳来来回回绑扎紧。大锅里的肉汤正在翻滚，大块的猪肉跟一个个白布缝制的大料袋子，让整个灶房氤氲在肉香与调料的混合香气中。顺着锅沿将一根根又粗又长的生肘子圆筒包滑进锅底，盖上厚实硕大的木锅盖，灶膛里的柴火再次熊熊燃起，我则在一旁静静等待了起来……
　　个把钟头后，父亲缓缓踱进厨房，望一下蒸汽腾腾的锅灶，再瞟一眼腕上的手表，胸有成竹地掀开锅盖。我急忙凑上前看，肥胖的肘子就跟打足了气一般，鼓得滚圆滚圆的，漂浮在汤锅中央，浓郁的醇香一股股扑鼻而来。
　　父母忙着将肘子往盆里捞的间隙，我和姐姐早已将房檐台上的一块水泥地清扫出来，铺上了一长溜洁白的塑料纸。等母亲将冒着热气的肘子一个个排放上去后，我们姐弟俩便又是搬石蒜窝，又是抬粮食袋，一件件的重物陆续重叠压上去，塑料布一角便会汩汩流出油哗哗的汤水……
　　翌日清晨，早早起床的我们顾不得洗漱便奔到压着肘子的檐下“侦查”，但见最底层的肘子经过一夜的“压榨”，此刻变成了锅盔薄厚的一条条肉饼。等父母过来一起挪去负载之物，把那浸染着亮晶晶油团的肘子收起来，揭去粘连在肉皮上的“油布”，一段段香喷喷的肘子便新鲜出笼了！
　　我迫不及待地切下一小截，顾不上切片盛盘、浇上汁水，先咬一口尝尝。外皮透亮紧致，筋道柔韧，里边酥而不腻，瘦而不柴，不碎不散，越嚼越有味道，越吃越有胃口！父亲刀工好，总能把肘子切成一层薄薄的花片，用他的话讲：“肘花薄如纸，最能吃汤汁。”蘸着酸酸的炝锅醋汁，那味儿才叫一个美！
　　一家老小团聚的年夜饭里，一定少不了这回味悠长的肘花！